

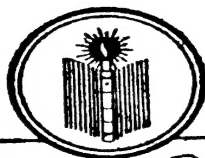


ম ২০২৩



( সামাজিক নাটক )

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী



ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, কনস্ট্যান্স স্ট্রীট - কলিকাতা - ৬

# মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত

প্রথম অভিনয় রজনী

৬ই চৈত্র, শনিবার, ১৩৩২ সাল।

চতুর্থ সংস্করণ

ভাদ্র, ১৩৬২ সাল।

দাম : আড়াই টাকা

৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬ ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে  
শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬ শ্রীমহেন্দ্র প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীমহেন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক মুদ্রিত।

## ভূমিকা

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত,—আমার “কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন” নামে নাট্যকার ভূমিকায় যদিও আমি এই “বাঙালী” নাটকসম্বন্ধে একরকম সমস্ত কথাই ব’লেছি,—তথাপি, সে সম্বন্ধে আরও গুটিকতক কথা না ব’লে থাকতে পার্ছিলাম। “বাঙালী” সম্পূর্ণ নাটকখানি এত বৃহৎ হ’য়েছিল যে,—তার শুধু প্রস্তাবনাংশটুকু নিয়ে একখানি নাট্য(কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন) প্রায় তিন ঘণ্টা সময় নিয়ে অভিনীত হ’য়ে থাকে। বাকী যে অংশটি ছিল, তার যদি বাদ না দিয়ে (as it is) অভিনয় করা হয়,—তাহ’লে দু’খানি বড় নাটকের অভিনয়ের সময় লাগে। মিনার্ভা থিয়েটারের সভাপ্রাধিকারী শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয় উক্ত “কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন” নাট্যকাহিনীতে আশাতীত সাফল্য দেখে... এই “বাঙালী” সম্পূর্ণ নাটক থেকে আর একটি অংশ নিয়ে দুই আঙ্কে সমাপ্ত—সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে আর একখানি নাটকের অভিনয় ক’রতে ইচ্ছা ক’রেছিলেন। পরে, নানা সূত্রেদের পরামর্শে ও বিস্তর তর্কবিতর্কের পর,—স্থির হয়,—“বাঙালী” নাটককে আর কিস্তিবন্দীতে সাধারণসমক্ষে বের না ক’রে—একেবারে সম্পূর্ণ নাটকই অভিনয় করা হবে। হ’য়েছেও তাই।

“বাঙালীকে”—অর্থাৎ—একটা মস্ত জাতিকে নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রতে ব’লেছি,—সুতরাং, সে জিনিষ যে,—লেখার মুখে বৃহৎ ব্যাপারে দাঁড়াতে সেটা বোধ হয় কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে বোঝাতে হবেনা। এ ব্যাপারে



তাহাকে বত দোষের আধার বলিয়াই জগতে প্রচার করুক,—আপনি  
কাছে সে কখনই অনাদৃত হইবে না ! দয়াময় ! বাঙালী দীন ভায়ে  
“বাঙালী” শ্রদ্ধাপুষ্পঞ্জলি গ্রহণ করুন,—তাহার জীবনজনম সার্থক হোক  
ইতি,

আপনার শরণাগত—

প্রথম প্রকাশ—১৩৩২

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# চরিত্র পরিচয়

## পুরুষ

দাদাস মুখুয্যে	...	...	কলিকাতার জনৈক গৃহস্থ ভদ্রলোক ।
দাদাস মুখুয্যে	...	...	ঐ ধনবান্ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
স্ব	...	...	ঐ জ্ঞাতি যুবক ।
স্ব	...	...	ব্যরিষ্টার মিঃ জে, ব্যনার্জির পুত্র ।
স্ব	...	...	স্বখদাসের পুত্র ।
মলোচন	...	...	স্বখদাসের নিঃস্ব মামাশুশুর ।
ত্যাগাবু	...	...	এটর্নি ।
সিধু	}	...	দীনদাসের পুত্রগণ ।
ব, বাদব,			
স্ববোধ			
ত			
লা	...	...	জনৈক কুপণ ।

চব্বৎসিং, ঝুন্মন, জ্ঞানমহম্মন, ইন্সপেক্টর ও পাহারাওয়ালাগণ প্রভৃতি

## স্ত্রী

গিন্নি	...	...	দীনদাসের স্ত্রী ।
ট গিন্নি	...	...	স্বখদাসের স্ত্রী ।
দলতা	...	...	কিরণের স্ত্রী ।
রাণী	...	...	দীনদাসের কস্তা ।
রা	...	...	বারাঙ্গনা ।

ভিখারিণী, তেলিবো, বামুন ঠাকরুণ, বারাঙ্গনাগণ,  
অদেশসেবিকাগণ ইত্যাদি ।

# “বাঙালী” নাটকের প্রথম অভিনয়-রাজনীতে অভিনয় সংক্রান্ত ব্যক্তিগণ :-

নাট্যপ্রযোজক	শ্রীমত উপেন্দ্রকুমার মিত্র বি, এ।
রিহাস গাল্ মাষ্টার	শ্রীমদ্রথ নাথ পাল ( হাঁছ বাবু )।
অপেরা মাষ্টার	শ্রীভূতনাথ দাস।
ড্যান্সিং মাষ্টার	শ্রীসাতকড়ি গাঙ্গুলি ( কড়িবাবু )।
হারমোনিয়াম্ প্রেয়ার	এস, সি, পাল ( বিভাভূষণ )।
ক্যারিয়নিষ্ট	শ্রীলালবিহারী ঘোষ।
স্টেজ ম্যানেজার	শ্রীপরেশ চন্দ্র বসু ( পটলবাবু )।
দ্রুতকার	শ্রীমুটবিহারী মিত্র।
প্রম্পটার	শ্রীজ্ঞানরঞ্জন বসু।
দীনদাসের ভূমিকায়	শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী।
সুখদাসের ”	শ্রীমদ্রথ নাথ পাল ( হাঁছবাবু )।
রামলোচনের ”	শ্রীকার্ত্তিক চন্দ্র দে।
নিশীথের ”	শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ দে।
অজয়ের ”	শ্রীজিতেন্দ্র নাথ ঘোষ।
বিধুর ”	শ্রীসুরেন্দ্র নাথ রায়।
সিধুর ”	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় পাল।
মাধবের ”	শ্রীপূর্ণচন্দ্র কুণ্ডু।
বাদবের ”	শ্রীঅহীন্দ্র নাথ দে।
কৃষ্ণের ”	শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায়।
সুবোধের ”	শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র।
ললিতের ”	শ্রীমতী রেণুবালা।
অন্তকার ”	শ্রীঅহীন্দ্র নাথ দে।

এটনি নেতাবাবুর ভূমিকায়  
ইনস্পেক্টরের

শুভাশ্রয়ের

ভগবৎ সিংহের

ব্রহ্মনের

জান মহম্মদের

পাহারাওয়ালাগণের

বড়গিন্নীর ভূমিকায়

ছোটগিন্নির

ভিখারিণীর

লবঙ্গলতার

পদ্মরাণীর

ক্লোরার

তেলিবৌ ও

বামুন ঠাকুরগণের

শ্রীনরেন্দ্র নাথ সিংহ (নন্ড বাবু)

শ্রীউপেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীবিজয়লাল মিত্র ।

শ্রীনবকুমার ঘোষ ।

শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ।

শ্রীনবকুমার ঘোষ ।

শ্রীকালীদাস গোস্বামী ।

শ্রীপঞ্চানন দাস ।

শ্রীজগৎ জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীবিষ্ণুপদ সেন ।

শ্রীপাচুগোপাল বসু ।

শ্রীমতী নগেন্দ্র বাল্য ।

শ্রীমতী প্রকাশমণি ।

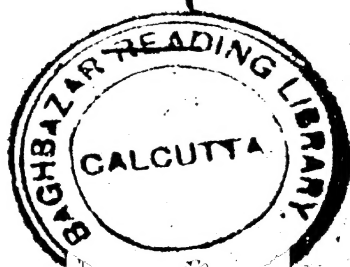
শ্রীমতী সুবাসিনী ।

শ্রীমতী শশীমুখী ।

শ্রীমতী আশমানতার ।

শ্রীমতী মনোরমা (কাপ্তেন মোণে)

শ্রীমতী শরৎকুমারী ।



**N.B.B.**

**Acc. No.** 5296

**Date** 30.11.91

**Item No.** B/B3270

**Don. by**

Mico

BAGHBAZAR HINDI LITERARY
Call No... ২০২৩
Accession No... ৪২৭৬
Date of Accn ২০-৬-৬৪

## বাঙালী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গৃহস্থ দীনদাস মুখুয্যের বাটীর প্রাঙ্গণ পশ্চাতে প্রাচীরগাত্রে  
সদরদ্বার দেখা যাইতেছে।

জ্যেষ্ঠ পুত্র বিধু ও বড়গিন্নী।

(চায়ের বাটা লইয়া চা পান করিতে করিতে) কি বিল্লী চা-ই  
আজকাল হচ্ছে মা! না একটু বেশী ক'রে দুধ,—না একটু  
মিষ্টি পড়েছে,—জলটাও তেমন গরম হয়নি! এতদিন ধরে চা  
ক'চ্ছ—আজও ঠিক মনের মত চা-টি তৈরী কর্তে শিখলে না!  
কি ক'রব বাবা? ধরে কি আর বেশী চিনি আছে—না গয়লায়  
দুধ দিয়ে গেছে? তার ওপর বেলা ন-টা বাজে, তোদের  
বেকুবাবার বেলা হ'ল! ভাত ডাল চড়িয়েছি, হাঁড়ি নামিয়ে  
অনবরত চায়ের জল গরম করি কি ক'রে বল?  
বল্লেই তো বিস্তর ওজর দেখাবে, সে তো আমার জানা আছে!  
গয়লায় এত বেলায় দুধ দিয়ে যায়নি কেন?

ব-গি। আজ থেকে বোধ হয় দুধ বন্ধ ক'রে দেবে, তা,—তার  
অপরাধ কি? তিন মাসের টাকা পাওনা—এক পয়সাও  
দেওয়া হয় নি!

বিধু। দেওয়া হয়নিই বা কেন?

ব-গি। ইয়ারে বিধু! বলিস্ কিরে? সাধ ক'রে কি দেওয়া হয়নি বা  
১০০ টাকায় এত বড় সংসারটা এ বাজারে কি চলে? ক  
যে আর পেরে উঠছেন না! তুই ৫০৬০ টাকা মাইনে প  
—সংসারে দিস্ মোটে দশটা টাকা!

বিধু। তা আবার কত দিতে হবে? দশ টাকায় একজনের ছবেলা দুম  
ভাত হয় না? কেন্দ্ যদি অমন কথা বল, তা'লে কাল থে  
আমি হোটেলে বন্দোবস্ত ক'রবো।

ব-গি। রাগ করিস্ কেন বাবা? তুই বড় ছেলে, তুই যদি সংসা  
মুখ না চাইবি, তাহ'লে আমাদের কি দশা হবে বল্ দি  
কর্তা বুড়ো হয়েছেন, সংসারের টানাটানিতে দেনার জা  
—মেয়ের বিয়ের দুর্ভাবনায়—দেহ তাঁর একেবারে ভে  
প'ড়েছে! এতদিন ধ'রে চাকরী কচ্ছেন, আর কি থা  
পারেন? তবু ছুটে ছুটে—অফিস যাচ্ছেন। শুনতে পাঙ্কি  
বুড়ো হয়েছেন ব'লে আর মাইনেপত্তর তো বাড়বেই না, উ  
কোন দিন না বলে—“তুমি আর অফিসে এসোনা”! তা হ  
তো সর্বনাশ। সপরিবারে অনাহারে মরতে হবে আর টি  
(চক্রে অকল প্রদান)

## বাঙালী

তা আমি একাই কি চোরদায়ে ধরা পড়েছি নাকি? তোমার তো আরও সব হৌৎকা হৌৎকা ছেলেরা রয়েছে,—তা'রা রোজগার ক'রে এনে দিতে পারে না? আমার তো এই ৫৫টা টাকা মাইনে, এতে আমার নিজেরই খরচ কুলোয় না—তা তোমাদের দেবো কি?

তোর আবার নিজের এত কি খরচ যে ৪০।৪৫ টাকাতেও কুলোয় না?

এই ধর,—দুদিন অন্তর এক কোটো ফাইভ ফিফ্টি ফাইভ সিগারেট—আমি ও বিড়ি ফিঁড়ি খেতে পারি না; শনিবার শনিবার খন্তর বাড়ী যেতে, এখানে সেখানে বন্ধ বাড়ীতে নেমস্তন্ন যেতে—তার একটা খরচ আছে,—সেও মোটর ভাড়াতে, ট্রেন ভাড়াতে, জিনিষপত্রে, সপ্তাহে ৫।৭ টাকা কম হয় না। তার ওপর এসেন্স আছে, সাবান আছে,—জামা আছে, জুতো, ডাইং ক্রিনিংএর ওখানে কাপড় কাচানো আছে, গন্ধতেল সপ্তাহে এক শিশি ক'রে খরচ আছে; এ সব বাদে আফিসের প্রত্যহ জলখাবার আর বাসের ভাড়া চৌদ্দ পয়সা; —হিসেব ক'রে দেখ দিকি—ঐ ৪০।৪৫ টাকাতে কি করে কুলোয়?

তা তো সত্যি—এ সব না হ'লে বুছি আজকালকার দিনে চলে মা বাবা?

কিছুতেই না। ভদ্রলোকের এ সব না হলে সমাজে সে ভদ্রলোক ব'লে খাতিয়ই পায় না।



( একটু আগে পদ্মরাগীর প্রবেশ )

পদ্ম । ই্যা বড় দাদা,—বাবার তো কই তোমার মতন এ সব এসে  
চুকটু-সাবান-গন্ধতেল দরকার হর না,—বাবা কি তা হ'ল  
ভক্তলোক নন ?

বিধু । আরে বাবা হ'ল সেকলে “ওল্ড ফাদার, ডোন্ট কেয়ার” ! বাবা  
কোন সমাজে গিয়ে বসেন ? কটা লোকের সঙ্গে মেশেন ?

ব-গি । ই্যা মা পত্ন,—ঝি মাগী আজ আসেনি ?

পদ্ম । না ! তার বোন ব'লে গেছে—সে তারকেখর যাবে—তু'নি  
আসতে পারবে না ।

ব-গি । এই দেখ—রাঁধতে রাঁধতে আবার এক বিভ্রাট ! এক বো  
বাসন এঁটো পড়ে রয়েছে—মাই মাজিগে ।

পদ্ম । সে আমি মেজে ধুয়ে সাফ করে রেখেছি ! তুমি রান্না ঘরে যাও

বিধু । মা শিগগির ভাত বাড়ে—সকাল সকাল বেকতে হবে ! এক  
নতুন সাহেব এসেছে, অ্যাটেন্ডেন্স নিয়ে ভারি গোলমাল  
আরম্ভ ক'রেছে ! আজ এ বেলা আমাকে মাছের কোল দি  
না, শুধু দুখানা ঝাল দিয়ে মাছ রেঁধে দিও ।

পদ্ম । মাছ এখনও জেলের ঘরে ! ঝালে কোলে খাবে কোথেকে ?

বিধু । এঁ্যা—সে কি ! নটা বাজে এখনও বাজার হয় নি ?

ব-গি । কোথা থেকে হবে বাবা ? কর্তা ওবাড়ীতে ঠাকুরপো  
কাছে টাকা ধার করতে গিয়েছিলেন ;—সেখানে পেলেন না  
শেষে পদ্মর দুগাছি চুড়ি রেখে, টাকা ধার ক'রে দিই—ত  
এই হুকো ধুকো হ'য়ে বাজার ছুটলেন ! এখন এলেন বলে

তার নাইতে কর্তে মাছ রান্না হ'য়ে যাবে এখন ! ভাল-চচ্চরী  
বাজারে সব রান্না হ'য়ে গেছে—

[ বড়গিন্নীর প্রস্থান ।

না—এ হতভাগা সংসারে দেখছি আর ভদ্রস্থ নেই ! ২টা  
মাজতে চ'ল্লো—এখনও বাজার হ'ল না ! ছি—ছি—এমন  
সংসারের মুখে আগুন !

পাঁচশো বার বড়দা ! যে সংসায়ে সাত সাতটা হোঁৎকা হোঁৎকা  
ছলে থাকতে বুড়ো বাপকে বাজার কর্তে ছুটতে হয়, অর্ধেক  
দিন বুড়ো বাপকে না থেয়ে আফিস কর্তে হয়, সে সংসারের  
মুখে শুধু আগুন নয় বড়দা—বাসি আকার ছাই পর্য্যন্ত দিতে  
হয় ।

তাই যে এক কোঁটা মেয়ে—বড্ড কথা শিখেছি স্নেহে পদী !

কথা কি আর অগ্নি শেখে বড়দা—তোমাদের আঁকল দেখে শুনে  
—কথা আপনি গজিয়ে ওঠে ! আচ্ছা—নিজে পয়সা দিয়ে  
গতর দিয়ে তো বুড়ো বাপ মার কোনও উপকার কর্তে  
পার না ! বলি—কিসের জন্তে বৌদিকে ৮২ মাস বাপের  
বাড়ীতে ফেলে রেখেছো বলত ? যাও না—তাকে ঘাড় ধরে  
নিয়ে এসনা,—মা যে একা খেটে খেটে ম'ল !

কি বলি ? বৌকে নিয়ে আসবো ? এই রাবণের গুপ্তির হাঁড়ি  
ঠেলতে আর সকাল সন্ধ্যা বাসন মাজতে ? সে সব হবে না—  
সে সব হবে না ! জানিস্—তার শরীর ভাল নয়, রোজ  
রোজ জ্বর আসছে ।

পদ্ম। কেন? ছ'মেসে ধরেছে নাকি?

বিধু। জাখ্ পদ্ম! বাপমার আদরে তুই বড় বেড়ে উঠেছিস্! মুখ সামনে  
কথা কোন্ বলে দিচ্ছি! নইলে দেখতে পাবি মজা!

(২য় পুত্র কুস্তিগীর সিধুর মাটি মাখিয়া প্রবেশ)

সিধু। কি বড়দা? তুমি পদীর সঙ্গে লড়াই কর্তে চাও? পদী কেন  
আও হামারা সাথ—এক হাত লড়াই হো যায়!

বিধু। যা: যা: সিধে—এখানে গুণ্ডামী কর্তে হবে না! সকাল বেলা  
মাটি মেখে এক হুমান সেজে এলো!

সিধু। খবরদার! মু সামাল্কে বাং করো! নইলে দেখছো (তা  
ঠুকিয়া) এক ঠাসাসে যদন বিগাড় দেখে!—ছ—

বিধু। চল পদী—ও গুণ্ডাকে বিশ্বাস নেই। যাঁড়ের মতন করে  
দেখছিস্ না? এখুনি গুঁতিয়ে টুঁতিয়ে দেবে! চ—আমা  
চান্ কর্কার তেল দিবি—

পদ্ম। “হারাধনের দশটি পুত—পাঁচটি দানা, পাঁচটি ভূত!”

[ বিধু ও পদ্মরাণীর প্রস্থান ]

সিধু। হামরা সাথ লড়নেওয়াল। বাংলামে কোন্ ছায়? গোটাকতব  
ডন্ বৈঠক কনি! কি কর্—তেমন খোরাক পাচ্ছি না,—  
নইলে একবার সব দেখিয়ে দিতুম। ওস্তাদ মারা গিয়ে থানা  
দানা সব বন্ধ হ'য়ে গেছে! ভাগ্যে কিরণদা ছিল, তাই মা  
মাঝে ভাল খাওয়া দাওয়াটা হয়। যোজ দেড় সের মাংস, খে

## বাঙালী

মেহন্নতের ইজ্জত থাকে। মইলে কড়ায়ের ডাল, ভাত, লাউ  
ডাঁটার চচ্চড়ী আর কুঁচো চিংড়ীতে কি পালোয়ার্মের খোরাক  
হয়? ছিঃ—এ কমবস্ত্ বাঙালীর ঘরে কেন এসে জন্মেছিলুম?  
ওরে পদী—ওরে পদী! মম্ মুখশুড়ী—কাল হ'য়ে গেলি  
নাকি? অ—মা—মা! আরে বাড়ীতে সবাই মরেছে  
নাকি? ওরে ঝি! ওরে ও হারামজাদী ঝি—ঝি—

(বাটীর ভিতরের জানালা হইতে পদ্মরাগী।)

কেন মেজদা—ঝিকে ডাক্ছো কেন? ঝি কি বাড়িতে আছে  
নাকি?

বাড়ী শুকু কি তোরা সব মরেছিল্ নাকি? ডেকে ডেকে আমার  
গলা ফেটে গেল! ওস্তাদজী বলেছিল—“জোয়ান ভাই!  
চিল্লাও মৎ!”

কি বলছ—বল! ওস্তাদি কথা শোনবার আমার এখন সময়  
নেই!

মাকে জিজ্ঞাসা কর্—আমার কাঁচা দুধ—মিছরির আর বাদামের  
সরবৎ কোথায় রেখেছে। আমি মেহন্নত শেষ ক'রে গিয়ে  
এখুনি খাব।

সে সব দোকানেই আছে! গতর খাটিয়ে দোকানে যাওনা—  
পাবে এখন। গেরস্তো বাড়ীতে সে সবতো অম্নি আসে না।  
কি—ই? আসেনি কেন?

রোজ রোজ অম্নি আসবে তোমার জন্তে? পরসাদি দিয়ে যেতে,  
তাই'লে আমিই আনিয়া বন্দোবস্ত ক'রে শুছিয়ে রাখতুম!

সিধু। আমি কি রোজ পয়সা দিই ? মুখপুড়ী,—হতচ্ছাড়ী !

পদ্ম। বাবার অত বাড়তি পয়সা নেই যে রোজ রোজ তোমার জন্তে  
সব কিনে এনে মজুত ক'রে রাখবেন, আর তুমি মোটে  
ওঁতোপ্ততি ক'রে এক গা কাদা মাটি মেখে এসে কৌৎ কে  
করে গিলবে ! [প্রস্থান]

সিধু। জাধ্—মেরে ফেলবো—মেরে ফেলবো বলছি—আমায় রাগাস  
—যেখানে থেকে পারিস্ মিছরি দুধ আর বাদাম হাজির কর  
নেহিতো সব তোড় ডালেঙ্গা—তোড় ডালেঙ্গা—

( কাগজ পেন্সিল হাতে লইয়া ওয় পুত্র মাধবের প্রবেশ )

মাধব। নাঃ—কবিদের সংসারে বাস করা চলবে না বাবা ! এমন ভা  
জমাটটা বেঁধেছিল,—গাঁক্ গাঁক্ ক'রে চৌচিয়ে—দিলে  
মাটি ক'রে ! আঃ—কি হয়েছে ? অত চীৎকার ক  
কেন মেজদা ?

সিধু। খবরদার—আও পাঞ্জা লড়ে ! আও—চলা আও—

মাধব। “তুয়া লাগি বঁধুয়ারে জাগত ভৈ—সারা নিশি করতু হৈ হৈ  
—উহু—

সিধু। এই মেধো—শোন্—এক কাজ কর দিকি—

মাধব। ব্রজবুলি না মেশালে মিষ্টিই হবে না—কিন্তু বুলিটা তে  
দোরস্তো নেই—“তুয়া লাগি সারা নিশি—জাগই রহল বসি—  
“রহল বসি”—মানে কি “আমি বসে রইলুম” ঠিক হয় ?

সিধু। কি বিড় বিড় ক'রে বকছিস ? শুনতে পাচ্ছিস্ আমার কথা  
দেসো মুদির দোকান থেকে যা দিকি চট্ ক'রে আধসের মিছা

—আর খোসা ছাড়ানো বাদাম এক পোয়া ধারে নিয়ে আর দিকি—

সে আমি পার্ক না ! “তুঁয়া লাগি প্রাণ বঁধু—জাগত জাগত শুধু”—মন্দ হয় না,—কেবল ওর ভেতর হুড়ুং ক’রে “রাত্রি” কথাটা যদি চোকানো যায়—

কি বলি—পার্কি না ?—যত বড় মুখ তত বড় কথা ?

কি ? তোমার যত বড় মুখ—যত বড় দেহ—তত বড় আত্মপক্ষ ?  
আমায় বল কি না অর্থাৎ কবিকে ছকুম কর কি না—বাজার থেকে মিছরি আনতে—তা’ও ধারে ? “ওরে ছুরাচার হিন্দু কুলাজার, অবলারে বধ একি ব্যবহার !”

তোর পতুর বাপের শ্রদ্ধ ক’রেছে ! (মাধবের গলা টিপিয়া ধরিল)  
উঃ—উঃ—লাগে—লাগে—“আর ঘুমায়েনা দেখ চক্ষু মেলি,  
দেখ দেখ চেয়ে অবনী মণ্ডলী”—পাহারোলা—পাহারোলা !

( বাজারহস্তে হাঁফাইতে হাঁফাইতে দীনদাসের প্রবেশ ও  
বাজার মাটিতে রাখিয়া ভূতলে উপবেশন )

ভায়ে ভায়ে ঝগড়া মারামারি আরম্ভ করেছ ? ই্যা—ঐটে আর বাকী থাকে কেন ?

বাঘা ! আমার মিছরি আর বাদাম এনেছ ?

আজ আর ঘুরতে পারিনি বাবা, তাড়াতাড়ি বাজার ক’রে নিয়ে আসছি ! এদিকে ৯ টা হয়ে গেছে—

দাও তবে—এখুনি একটা টাকা দাও বলছি—নইলে—

দীন। নাঃ—আর 'নৈলেতে' কাজ নেই ! বতরুণ আছি—এই নাও  
 যাও—আর গোলমাল কোরোনা—আমায় একটু রেহাই দাও !

সিধু। মাসকাবারি বাজারের সঙ্গে আমার মিছরিটা আর বাদামটা এক  
 মাসের মতন এনে রাখলেই তো হয় ।

দীন। কি কর্তব্য বাবা—সব সময় বুদ্ধিতে কুলিয়ে ওঠে না ! এখন যাও  
 টাকা পেয়েছেো তো ?

সিধু। দেখি গয়না বেটা ছুধ নিয়ে এল কি না—

[ সিধুর প্রস্থান । ]

দীন। মোধো—যা দিকি—বাজারটা বাড়ীর ভেতর দিয়ে আয়—আর—  
 গিন্নীকে বল—

মাধব। আক্কেল যা হোক তোমার ! ওর বেলায় বেরুল টাকা—ও  
 যগাঙা কিনা ! আর আমি নিরীহ কবি—যার জন্ম তোমার  
 বংশোজ্জল—মুখোজ্জল—তোমার নয়নোজ্জল—তোমার আঁগা-  
 গাশতলা জল জল,—তার বেলায়—“যা তো বাজারটা বাড়ীর  
 ভেতর দিয়ে আয় তো—”

দীন। কুমারী হ'য়েছে বাবা—আর কাজ নেই । ও পড়—অ মা  
 পদ্মরাণী—( নেপথ্যে পদ্ম ।—যাই বাবা । )

( বড়গিন্নী ও পদ্মরাণীর প্রবেশ )

ব-গি। ইয়াগা—এখানে ব'সে পড়লে যে !

দীন। বড্ড রদু রটা লেগেছে—অনেকটা ঘুরে এয়েছি—তার ওপর বড়ো  
 বয়সে মোট ঘাড়ে ক'রে—

ব-গি। - পূহ—যা তো যা—একখানা পাখা চটু ক'রে নিয়ে আয়—

পাখা থাক—এখানে বেশ হাওয়া দিচ্ছে! এক মাস জল নিয়ে এসো দিকি—

মালি পেটে জল থাকে বাবা? হ্যাঁ মা, একটু মিষ্টি টিষ্টি ধরে নেই?

দোকান থেকে আনতে হবে! অ বাবা মাধু—যানা—এই চারটে পয়সা নিয়ে চট্ ক’রে রাধু ময়রার দোকান থেকে— দুটো সন্দেশ এনে দেনা বাবা—

না:—এদেশের আর ভদ্রস্থ নেই—সত্যিই নেই! কবিকে সবাই বাজার যেতে বলে! ছন্তোর সংসার! “বঙ্গমাতা উদ্ধারের পন্থা সুবিস্তার, রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন, হও অগ্রসর—”

[ মাধবের প্রস্থান। ]

গিন্নী কেন মান খোয়াতে যাও বল দিকি? ও সব কি ছেলে? আমার যেমন দুঃসময়—ঠিক তেজি সব দুঃসময় এসে জুটেছে! বা মা পদ্ম—আমি খুব জিরিয়ে নিয়েছি। এক মাস জল এনে দে, আর আমার আফিসের জামাটা আর উড়ুনিটা নিয়ে আয়

[ পদ্মরাণীর প্রস্থান। ]

ইয়াগা—ভাত থাকে না?

আর ভাত থাকে কখন? এদিকে প্রায় ২টা ৪০ মিনিট হয়ে গেছে! স-দশটায় হাজরে দিতে হবে!

তা ব’লে এই আষাঢ় মাসের বেলা, সমস্ত দিন উগুসী থাকবে? আফিসে যা-হোক কিছু থাক এখন!

থাকার আনি না? অফিসে থাকে তো ঢের।



( পদ্মরাণীর কয়েকখানি বাতাসা, এক গেলাস জল ও জামা  
চাদর লইয়া পুনঃ প্রবেশ )

ব-গি। হ্যাঁরে পছ—ঘরে বাতাসা ছিল ?

পদ্ম। ঠাকুর ঘরে দেখি—সেল্পোর ওপোর কলাপাতে খানকত  
বাতাসা প'ড়ে রয়েছে ! কাল সেই বাবার ফিক্ ব্যথার দর  
হরিহুট দেওয়া হয়েছিল—তারই খানকতক প'ড়ে আছে  
আল্গা পড়েছিল, পিপড়ে প্রায় সবই সাবাড় ক'রে এনেছে, এ  
কথানা পরিস্কার ক'রে নিয়ে এসেছি। বাবা খালি পেটে জল  
খাবেন—

[ বাতাস খাইয়া জলপান করুণাস্তর দীনদাসের জামা পরিধান ]

দীন। গিন্নী—ভাগ্যে দুঃখের সংসারে পদ্মরাণী মেয়েটা আমার জন্মেছি  
তাই যাহোক—তোর মায়ের মুখ চাইবার একটা প্রা  
আছে।

ব-গি এখন দেখছি—সাতটা ছেলে না হ'য়ে যদি সাতটা মেয়ে হ'ত—

দীন। খুবই ভাল হ'ত—হাজার বার ভাল হ'ত—এরকম সব ছে  
হওয়ার চেয়ে মেয়ে হওয়ার দোষ কি ? মেয়ের বিয়ে দেবা  
ভাবনা একবারের বেশী আর ভাবতে হয় না। এসব অকাল  
কুস্মাণ্ড ছেলেদের জন্য সারা জীবন ভাবতে হবে, জন্মতে হবে  
পুড়তে হবে।

ব-গি। ই্যাগা—আফিসে কিছু খাবার টাবার পাঠিয়ে দেবো ?—আ  
কা'কে দিয়েই বা পাঠাব ?

দীন। তুমি কি ক্লেপেছ নাকি গিন্নী ? আমি আফিসে

ভেতোর খাবার খাব ? যা এতকাল করিনি—মর্ক্যার বয়সে  
তা কর্তে বল কেন ? আর খাবার টাবার কি আমার সয় ?  
তবে সমস্ত দিন না খেয়ে কাজ কর্কে কেমন ক'রে বাবা ?  
বাজার থেকে যা-হোক—ফল্টল আনিয়ে খাওয়া যাবে এখন  
যাই বেলা হ'ল—বাজারটা বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও—দুর্গা—  
দুর্গা—

৩ কস্তা । দুর্গা—দুর্গা—

[ দীনদাসের প্রস্থান ।

। (অশ্রমোচন পূর্বক) শাস্ত্রে বলে—“স্ত্রী ভাগ্যে ধন ।” অভাগিনী  
—মহাপাপিনী আমি—আমারই অদৃষ্টে ঠুর এই দুর্গতি ! আর  
ভাগ্যবতী ছোটবো, তাই ঠাকুরপোর এমন বোলবোলাও । চল  
মা বাড়ীর তেতর যাই—

( ভিখারিণীর প্রবেশ )

আহা—না খেয়েই আফিস চল্লেন ? হা ভগবান ! এই বুড়ো  
বামুনকেই সব দোষে দোষী ক'রে রেখেছো !

গীত

( গুগো ) দেখ গো দেখ চেয়ে দেখ

( ঐ ) যায় বাঙ্গালী কেরাণী ।

এত দুঃখী এ জগতে, নাহি আর কোন প্রাণী—

( যেমন বাঙ্গালী কেরাণী ) ॥

দুটি গরাস অন্ন পেটে দিতে নেই সময়,  
 উঠে পড়ে চ'ল ছুটে পাছে দেৱী হয় ।  
 যম ভয়ের চেয়েও বেশী সাহেবের দাঁতখিচুনী ॥  
 ডাইনে আন্তে নেইকো বাঁয়ে দেনা চারিদিকে  
 খেটে খেটে গতর মাটি—রক্ত ওঠে মুখে ।  
 চাকরী যাবার ভয়টী প্রাণে জাগছে থেকে থেকে ।  
 একটা মেয়ের বিয়ে দিতেই গেল ভিটে খানি ॥

[ গান শুনিতে শুনিতে বড়গিন্নী কাঁদিয়া ফেলিলেন ;  
 পদ্য অতি কষ্টে মুখ ফিরাইয়া লইল ]

ভিথারিণী । ভিক্ষে দাও মা—না না—ভিক্ষে তো নেওয়া হবে না ।

ব-গি । কেন গা বাছা ? তোমায় তো ভিক্ষা দোবোনা বলিনি—তবে  
 তুমি চ'লে যাচ্ছ কেন ?—

ভিথ । যে বাড়ীর গিন্নীর চোখে জল পড়ে—সে বাড়ীতে ভিক্ষা নিয়ে  
 নেই মা—

( বিধু, সিধু, মাধবের পুনঃ প্রবেশ )

সিধু । যা—যা—মাগী, ভিক্ষে নিতে এনে ঢং কর্ত্তে হবে না ? ভিথারী  
 ভিথারীর মত থাকবি—অত বেদবাসের মত বজ্রতা করে  
 স্বরু করি কেন ? আমাদের যেমন হতচ্ছাড়া বাড়ী, তেমনি

সব হতচ্ছাড়া কাও । এ বেটীকে তোমরা বাড়ীতে ঢুকে এত আত্মারা নিতে দাও কেন ?

না না—বাবা । ও নেহাৎ পেটের দায়ে ভিক্ষে করে না ।

চবে কি নেশার জন্তে ভিক্ষে করে ? কিরে মাগী, কি নেশা করিস্ ?—কোকেন থাস্—না চণ্ড, টানিস্ ?

আঃ—কি করিস্ সিধু ?—যাকে তাকে অমন অপমানের কথা ব'লতে নেই !

আহা বলুক গিন্নীমা—বলুক—বলুক । সময়গিয়া লোক হ'লে ও রকম দু'দশটা কথা বলতে হয়, শুন্তে হয় ।

কি বলি বেটী ? আমরা তোর সময়গিয়া লোক ? বেটী ভিখিরি—ই—

আহা চট কেন দাদাবাবুরা ? আমিও যা—তোমরাও তো তাই ! আমি শতেক দোরের ভিখিরী—আর তোমরা না হয় এখন এক দোরের ভিখিরী আছ ! আবার বুড়োবুড়ী চোক কপালে তুললেই শেষ আমারই মত শতেক দোরের ভিখিরী হবে । আমি গান গেয়ে ভিক্ষে করি, ভিক্ষেও আমার মেলে, —আর তোমরা কেঁদে কেঁদে ভিক্ষে ক'রে বেড়ালেও তবু এক-মুঠো মিলবে না—

বাক মা, ও কথা ছেড়ে দাও । ওরা কি মানুষ ?

This is intolerable, বোলাও পুলিশ, বেটীর নামে defamation-suit আন্তে হবে !

না না বাবা । ও বেচারিকে কিছু বলিসনি । ওর গুণের কথা

১০১  
 তিন কুলে কেউ নেই। নিজের যা ছিল,—পুঁজি পা-  
 সর্বস্ব দিয়ে ৫১৬টি গরীবের ছেলেকে মানুষ করছে—লেখাপা-  
 শেখাচ্ছে। তাতেও আর কলোয় না দেখে,—লোকের বা-  
 বাড়ী ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। আমার এই অবস্থা—তবু কর্তা  
 কড়াহুকুম—ও যখন আসবে—তখন যেন অন্ততঃ কোথা-  
 থেকে ধার ধোর ক'রে এনেও ওকে কিছু দেওয়া হয়। এই না-  
 বাছা—একটি টাকা আজকের মত ! আসছে সপ্তাহে এস, উ-  
 মাইনে পেলে দুটাকা দেবো এখন। ( টাকা প্রদান )

সিধু। মা—ই তো আশ্কারা দিয়ে দিয়ে বেটিকে মাথায় তুলেছে ! নই-  
 একবার দেখে নিতুম।

[ পুত্রগণের প্রস্থান ]

ভিখারিণী ।—( গীত )

ওমা বাংলাদেশের মেয়ে—

( ও মা ) তোমরা আছ বলেই আছে বাঙ্গালীর সংসার।

নইলে, কোন্ কালে এ জাতটা পোড়া যেতো ছারেখার ॥

কি মহাপাপ করেছিলে, ভেবে তো না পাই,

( যত ) হাবাতে পুত ( ঐ ) দেবীগর্ভে দিয়েছ মা ঠাই ;

তুমি শাপভরা অন্নপূর্ণা—কেন এ দুর্গতি তোমার ?

( আছ ) গিন্নী লক্ষ্মীরূপিণী—তাই, পেটে অন্ন পড়ছে সবার ॥

একটি ঘনুখে চুলা না। অনেক দিন তোমার সঙ্গে ছুটো কব  
কইতে পাইনি।

[ বড়গিন্নি, পদ্ম ও ভিখারিণীর বাটীর ভিতর প্রস্থান ]  
একটা বড় তানপুরা লইয়া চতুর্থ পুত্র যাদবের প্রবেশ )

রোজ মনে করি-ভোর পাঁচটায় উঠে ছাদে বসে গলাটা সাধবো  
—তা ৯টার কম ঘুমই ভাঙে না—ঘুমেরই বা দোষ কি ? ন'নে  
শ্রাক্রার পাল্লায় পড়ে ৫।৭ ছিলিম গাঁজা না টানলে তো আর  
আড্ডা থেকে উঠে আসতে পারি না ! বাড়ী আসতে প্রায়  
বারোটা বাজে । তারপর দরজা ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে আর মার  
ঘুম ভাঙাতে—দরজা খুলিয়ে নিতে আধ ঘণ্টা কেটে যায় ! খেয়ে  
দেয়ে আর এক ছিলিম চড়িয়ে, শুতেই প্রায় দুটো বাজে ।  
কাজেই উঠতে দেরী হয় । নাঃ—আড্ডায় আর বাচ্ছি না—  
বাড়ীতে বসেই মোজের বন্দোবস্ত কর্তে হবে ! কিন্তু আড্ডায়  
না গেলেই বা চলে কি ক'রে ? রোজ রোজ অত নেশার  
পয়সাই বা পাই কোথায় ? আর শ্রাক্রার পোর মতন অমন  
তোয়াজ ক'রে সেজেই বা দেয় কে ? নাঃ—এখানে থাকা আর  
চলছে না ! একটা কাপ্তেন টাপ্তেন পাই,—একেবারে লাক্কো  
চ'লে গিয়ে দু'বছরে একটা নামজাদা কালোয়াং হয়ে আসি ।  
তখন আমার রোজগার খায় কে ? এইখানেই একটু গলাটা  
সাধা যাক—(তানপুরা লইয়া—“সা—রে—গা—মা—ইত্যাদি”  
স্বর ভাঁজন ) তানপুরাটা বড় বেশুরা যাচ্ছে—স্বরটা বেঁধে  
নিই ।







তোদের আর কি বলব বাবা ! তোরা হয়তো না জানতে পারিস  
ওর তিন কুলে কেউ নেই ! নিজের যা ছিল,—পুঁজিপায়  
সর্বস্ব দিয়ে ৫১৬টা গরীবের ছেলেকে মানুষ কর্ছে—লেখাপড়া  
শেখাচ্ছে। তাতেও আর কুলোয় না দেখে,—লোকের বাড়ি  
বাড়ী ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। আমার এই অবস্থা—তবু কর্তা  
কড়াহুকুম—ও যখন আসবে—তখন যেন অন্ততঃ কোথা  
থেকে ধার ধোর ক'রে এনেও ওকে কিছু দেওয়া হয়। এই না  
বাছা—একটি টাকা আজকের মত ! আসছে সপ্তাহে এস, উনি  
মাইনে পেলে দুটাকা দেবো এখন। ( টাকা প্রদান )

সিধু। মা—ই তো আন্নারা দিয়ে দিয়ে বেটিকে মাথায় তুলেছে ! নইলে  
একবার দেখে নিতুম।

[ পুত্রগণের প্রস্থান ]

ভিখারিণী ।—( গীত )

ওমা বাংলাদেশের মেয়ে—

( ও মা ) তোমরা আছ বলেই আছে বাঙালীর সংসার।

নইলে, কোন্ কালে এ জাতটা পোড়া যেতো ছারেখার ॥

কি মহাপাপ করেছিলে, ভেবে তো না পাই,

( যত ) হাবাতে পুত ( ঐ ) দেবীগর্ভে দিয়েছ মা ঠাঁই ;

তুমি শাপভ্রষ্টা অন্নপূর্ণা—কেন এ দুর্গতি তোমার ?

( আছ ) গিন্নী লক্ষ্মীরূপিণী—তাই, পেটে অন্ন পড়ছে সবার ॥

একটু ব'স্বে চলনা মা । অনেক দিন তোমার সঙ্গে ছুটো কথা  
কইতে পাইনি ।

[ বড়গিন্নি, পদ্ম ও ভিখারিণীর বাটীর ভিতর প্রস্থান ]

( একটা বড় তানপুরা লইয়া চতুর্থ পুত্র যাদবের প্রবেশ )

। রোজ মনে করি-ভোর পাঁচটায় উঠে ছাদে ব'সে গলাটা সাধবো  
—তা ৯টার কম ঘুমই ভাঙে না—ঘুমেরই বা দোষ কি ? ন'নে  
শ্রাক্রার পাঞ্জায় পড়ে ৫।৭ ছিলিম গাঁজা না টানলে তো আর  
আড্ডা থেকে উঠে আসতে পারি না ! বাড়ী আসতে প্রায়  
বারোটা বাজে । তারপর দরজা ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে আর মার  
ঘুম ভাঙাতে—দরজা খুলিয়ে নিতে আধ ঘণ্টা কেটে যায় ! খেয়ে  
মেয়ে আর এক ছিলিম চড়িয়ে, শুতেই প্রায় দুটো বাজে ।  
কাজেই উঠতে দেরী হয় । নাঃ—আড্ডায় আর যাচ্ছি না—  
বাড়ীতে বসেই মৌজের বন্দোবস্ত কর্তে হবে ! কিন্তু আড্ডায়  
না গেলেই বা চলে কি ক'রে ? রোজ রোজ অত নেশার  
পয়সাই বা পাই কোথায় ? আর শ্রাক্রার পোর মতন অমন  
তোয়াজ ক'রে সেজেই বা দেয় কে ? নাঃ—এখানে থাকা আর  
চলছে না ! একটা কাম্পেন টাম্পেন পাই,—একেবারে লক্কো  
চ'লে গিয়ে ছ'বছরে একটা নামজাদা কালোয়াং হয়ে আসি ।  
তখন আমার রোজগার খায় কে ? এইখানেই একটু গলাটা  
সাধা যাক—(তানপুরা লইয়া—“সা—রে—গা—মা—ইত্যাदि”  
স্বর ভাঁজন ) তানপুরাটা বড় বেশুরা যাচ্ছে—স্বরটা বেধে  
নিই ।

( পঞ্চম পুত্র কৃষ্ণ ও নিশীথকুমারের প্রবেশ )

কৃষ্ণ । তা ব'লে তোমার এ কাজটা ভাল হয়নি নিশীথ ! হাজার হোক  
বরাবর এক ক্লাশে পড়ে এসেছি—একসঙ্গে আই-এ পা  
করেছি ! ছ'বছর একসঙ্গে বি-এ পড়েছি ।

নিশীথ । কি, ব্যাপার খুলেই বল না, ভণিতাতো অনেকক্ষণ ক'র

কৃষ্ণ । তুমি না হয় বি-এ পাশ ক'রেছ, আমি না হয় ফেল্ করেছি  
পাশ আর ফেল্—ওতো একই কথা !

নিশীথ । তাতো বটেই ! একই কথা বই কি !

কৃষ্ণ । তুমি না হয় লেখক হয়েছ—একখানা কাগজ বের ক'রে Editor হয়েছো,—আমিও তো একজন নামজাদা Actor হয়েছি  
তোমার কি আমার সঙ্গে এরকম behaviourটা  
উচিত ?

নিশীথ । কি রকম behaviour বলুম বল দিকি ?

কৃষ্ণ । তোমার “বাহুদেব” কাগজে দেদিন আমাদের কলেজের Play  
টার এমন অধ্যাতি ক'লে কিসের জন্তে ?

নিশীথ । ও—তোমাদের সেই “মেঘনাদ বধ” Play'র কথা ব'লছ ? তা  
সব পার্টগুলোর তো অধ্যাতি করিনি ভাই ! যে গুলো  
হয়েছে—বিশেষতঃ “মেঘনাদের” “লক্ষ্মণের” “শ্রীমলার”  
অতি চমৎকার হয়েছিল,—তাদের তো খুবই সখ্যাতি করে

কৃষ্ণ । কেন ? আমার “রাবণের” পার্টটা অমন natural ক'রে Play  
কলুম—অমন সব নতুন নতুন Posture দেখালুম,—সে  
Public Theatreএর কোন শালা দেখাতে পেরেছে  
পার্কো ?

ভদ্রলোকের মত কথা কও কেউ,—লোককে গাল দিয়ে কথা কোয়োনা ! তোমার ও কি প্লে হয়েছিল—না—পাগলামি করা হ'য়েছিল ? মনে পড়েন—এখনও আমার হাসি পায় !

তুমি থিয়েটারের কি বোঝ ? কি জান তুমি অভিনয়ের যে, যা তা একটা সমালোচনা কর্তে যাও ?

আমি নিজে act কর্তে না জান্তে পারি—কিন্তু Public Theatreএর অনেক বড় বড় Actorদের Playতো দেখেছি । এতকাল দেখে শুনে, একটু আধটু জ্ঞানও তো জন্মেছে ! তোমার মুগ্ধভঙ্গী, তোমার অভ্যঙ্গনা, এমন কিস্তুতকিমাকার রকমের হচ্ছিল যে, তা দেখে ( রাগ ক'রনা ভাই— ) অপরের কথা দূরে থাক—আমিই হাসি চেপে রাখতে পারিনি !

তুমি আমার actingএর নিন্দে কল্পে তো ব'য়েই গেল । ভারি তোমার এক পয়সার ঘোড়ার ডিমের খবরের কাগজ “বাসু-দেব”,—তাও—সপ্তাহে একবার ক'রে সন্ধ্যার সময় বেরোয় ! ও বাঙলা কাগজ পড়ে কে ?

তাই যদি,—তবে সেই কাগজের একটা খোঁচা খেয়ে অমন তেউড়ে উঠছ কেন ? তা থিয়েটারি বিজ্ঞায় এতটা “কেলেবর (clever) যদি নিজেকে বুঝে থাক, তাহ'লে যাওনা—কোনও Public Theatreএ গিয়ে ঢোকনা !

আরে যত ব্যাটা মুক্ণ Proprietor হ'য়েছে,—তারা কি আমার actingএর কদর বোঝে ? দেখনা—শিগগিরই একটা Capitalist জোগাড় ক'রে একটা Heavenly Theatre

কোম্পানী লিমিটেড ঝাঁক'রে খুলে ফেলি ! দেখে নিও  
দিন বড় বড় অক্ষরে রাস্তায় Placard বেঁধেবে—বঙ্গদে  
ডভটন কলেজের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা মাষ্টার কে  
মুখুয্যে বি-এ—ফেইল্ অমুক ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন  
অম্মনি কল্কেতার ক'টা বাংলা থিয়েটারের—এখনও যা  
অস্তিত্ব আছে, তাদের দরজায় পট পট পট পট ক'রে  
প'ড়ে যাবে ! বাংলাদেশে, Acting রাজ্যে, Express  
জগতে, feeling-সমুদ্রে Posture Gesture মরুভূমিতে—  
মাষ্টার কেষ্টপদ মুখুয্যে একাই বাণ ডাকিয়ে ছাড়বে ।

বাদব । ( তানপুরার কান মোচড়াইতে মোচড়াইতে ) নাঃ—  
চীৎকারে সুরটা ঠিক ধাতে এলোনা দেখছি ! এইতেই সা  
( সুর ভাঁজা )—সা—রে—গা—মা—

নিশীথ । ও বাবা ! উনি আবার কে ? বিকট আওয়াজ মাচ্ছেন  
বাবু নাকি ? বলি ও ন'—কর্ত্তা ! ছপুর রোদে কি সুর  
হচ্ছে—না—চানচুর ভাজা হচ্ছে ?

বাদব । হু—হু—বাবা ! এ খবরের কাগজ লেখা নয়—আর ঐ বে  
থ্যাটারের দলের হুম্মান সাজা নয় ! এ সব কালোয়াতি  
কারখানা ! ব'সে যাও—ব'সে যাও—ছুটো 'শোরি  
টপ্পা শুনিয়ে দিই—প্রাণ তন্ন হ'য়ে যাবে ।

নিশীথ । দাও—দাও—সঙ্গীতবিদ্যার ভেতরের ছুটো অঙ্কুর  
কিছু শুনিয়ে দাও ।

বাদব । (বিকট হাবভাব সহকারে) “ছপ দেখে লা বা বাকৈ সমরি

## এক পার্শে কেণ্টোর দাঁড়াইয়া Actingএর Posture ও Expression অভ্যাসকরণ )

১। দীনদাস মুখ্যে মশায়ের ভিঁটেটা—আলিপুর চিড়িয়াখানার Gubbay house বলেই চলে ! আঃ—এই সঙ্গে যদি একজন Photographer পাওয়া যেতো !

( আপন মনে ) ছ'খানা বড় আঁর্সি জোগাড় না কলে নতুন নতুন Posture—রকম রকম Expression invent করবার সুবিধা হচ্ছে না ! একটা সাম্নে—একটা পেছন দিকে—

২। মন্দ হয় না—তবে বড় আঁর্সির অনেক দাম কেটবাবু ! তার চেয়ে গোলদীঘির জলের ধারে—নয়তো কোনও বড় নর্দমার ধারে গেলে—বিনি পয়সায় অনেকটা কাজ হয় ।

৩। আচ্ছা—ঠাট্টা ক'চ্ছ কর ! কিন্তু যখন নতুন Theatre খুল্‌বো—তখন ছ'খানা free passএর জন্তে এই কেণ্টো মুখ্যের পায়ে কত তেল দিতে হবে !

৪। তাল দাও—হাতের তাল দাও ( মুখ বিকৃত করিয়া সুর ভাঁজন ) এ—এ—এ—এ—এ—এ—ই—এই সোম ! দেখলে নিশীথ ?

৫। দেখলুম না আবার ?

৬। কি রকম এ্যা ?

৭। একেবারে যাকে বলে Bull Terrier ! কামড়ালেই হয় !

বাদব। লম্বটা কি রকম দেখলে বল ?

নিশীথ। ওঃ—সে তো একেবারে সাক্ষাৎ প্রলয় ! উত্তরবঙ্গের জলপ্রা-  
বাপ।

বাদব। আমি বিশদিন কেঁটাকে বলি—ও সব খ্যাটার মাটার  
দিয়ে আমার কাছে বোস্—তোকে এমন কালোয়াৎ বা  
ছেড়ে দেবো যে, আর ক'রে খেতে হবে না—

নিশীথ। একেবারে বহরমপুরে বাস—নি-খরচায় কোম্পানীর ভাত।

কৃষ্ণ। কি গাঙ্গলমৌ কোচো ন-দা ? দেখছ না—তোমার গান  
নিশীথ তোমায় ঠাট্টা কচ্ছে ?

বাদব। আমায় ঠাট্টা কচ্ছে ? না তোর খ্যাটারের বাদরামি দে  
তোকে ঠাট্টা কচ্ছে ? জিজ্ঞেস করুন—এই ত সাম্নেই দাঁ

নিশীথ। দোহাই—দোহাই—দাদাভাইরা—আমি ঠাট্টা মাট্টা কা'  
করিনি ! আমি স্বরূপ কথাই বলছি।

কৃষ্ণ। ভারি কালোয়াত হ'য়েছেন। কেবল একটা বড় লাউ কু'  
নিয়ে আর তাতে একটা বাঁশ বেঁধে ম্যাও ম্যাও  
বেড়াল ডাকছেন—আর বত ছোটলোকদের সঙ্গে গ'  
খচ্ছেন ?

বাদব। কি ? তুই গ্যাজা বলিস্ ? গ্যাজার নিন্দে করিস্ ! জ'  
—ঐ জন্তে কবির দলে গান বেগিয়েছে—( বীরোয়া হু  
“ও ভাই নেশার রাজা গ্যাজা ! এমন মজার নেশা  
নিন্দে করে, তার মা কেন হয়নি বাঁজা—!” তুই সেই গ'  
নিন্দে কচ্চিস্ ! তুই আমার গানের নিন্দে কচ্চিস্ ?  
আমি পইতে ছিড়ে তোকে ব্রহ্মশাপ দিচ্ছি—(

ছিন্নকরণ) তুই তিন দিনের মধ্যে ডায়বিটিস্ হ'লে সত্য সত্য  
খাবি খেয়ে মরিস—মরিস—মরিস—

[ যাদবের প্রস্থান ]

**নিশীথ**। এ্যা—তোমার ন'-দাদা কলে কি হে কেট! ব্রাহ্মণের ছেলে  
—সত্যি সত্যিই পইতে গাছটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে ?

**কক**। গাঁজা খেয়ে খেয়ে ওর কি আর মাথার ঠিক আছে ? ওর  
আবার পৈতে ? কতদিন গেঞ্জির সঙ্গে পৈতে ধোবার বাড়ী  
চ'লে গেছে, ওর কিছু হুঁস আছে ?

**নিশীথ**। তা হ'লে ব্রহ্মণ্যদেবকে একেবারে ধোপদোস্ত ক'রে দিয়েছে  
বল ?

( মঠ পুত্র সুবোধের প্রবেশ )

**সুবোধ**। এই যে নিশীথ দা ! দিলে না আমার উপভাসখানা  
Publish ক'রে ? তুমি নতুন দা'র Friend—আমি তোমার  
ছোট ভাই। কতদিন ধ'রে তোমার কাছে Manuscript  
খানা ফেলে রেখেছি। এত লোকের বই Publish ক'চ্ছ !  
দাওনা—দাওনা আমারটা বের ক'রে।

**নিশীথ**। এই যে তোমার Manuscript খাতাখানি আজ এনেছি।  
এই নাও—

**সুবোধ**। প'ড়েছ ? প'ড়েছ তাহলে ? কেমন ? বেশ নতুন রকম হয়নি ?  
বল—কি রকম Plotএর Originality ! কি ? চুপ ক'রে  
রইলে যে ?



নিশীথ । কি বলবো বল ! হাজার হোক—তুমি কেটোর ছোট  
—আমারও ছোট ভাইয়ের সমান !

কৃষ্ণ । তা Friend এর খাতিরে তার ভাইয়ের না হয় একটা উপকা  
কল্পেই ! কেন ? ও তো বইখানা মন্দ লেখেনি ! উপস্থানে  
Ideaটা তো বেশ Grand হ'য়েছে !

নিশীথ । তোমার Acting এর Idea যেমন Grand, এর উপস্থানে  
Ideaটাও তেমনি Grand বই কি ! তা অত Grandeur  
আমাদের মত Common class লোকের খাতে সহিবে কে  
ভাই ?

স্ববোধ । কোন্‌খান্টায় দোষ হয়েছে ব'লে দাও ;—না হয় একটু আ  
বদল করছি—

নিশীথ । ওর দোষ কোন্‌খান্টায় বোলবো বল ! মোট কথা—ও  
গোড়ায়ই গলদ !

কৃষ্ণ । আমাদের ওপর তোনার ইদানীং জাতক্রোধ হয়েছে—তা বে  
আমি বুঝতে পেয়েছি । সবচেয়েই তুমি আমাদের দোষ ধ  
—সে তো দেখতেই পাচ্ছি !

স্ববোধ । আমি তো Manuscript যাকে যাকে পড়িয়ে শুনিয়েছি  
তারা সবাই স্তুত্যাতি ক'রেছে !

নিশীথ । তাহ'লে তাদের কাকেও দিয়ে Publish করিয়ে নাও না  
আমাকে মিছে পীড়াপীড়ি ক'চ্ছ কেন দাদা ? বাপ ! ঐ  
গল্পের Plot ? এক কুলীন বামুনের ছেলে,—জমিদার বংশ—  
এম্-এ-বি-এল পাশ ক'রে—শেষে প্রেম কল্লেন কিনা—এ

হাড়িকা যুবতীর অর্থাৎ হাড়িনীর সঙ্গে ? কেবল জাতেই হাড়িনী নয়, রীতিমত ময়লার বালুতি মাথায় ক'রে জমিদারবাড়ী থেকে প্রত্যহ খেটে বেরিয়ে যায়। এমন অবস্থায় জমিদার-পুত্রের সঙ্গে তার নিত্য দেখা,—পরস্পরে—দৃষ্টি-বিনিময়, পূর্বানুরাগ, দূর থেকে মুহূ হাসি,—নির্জ্ঞান বাঁশ বাগানে উভয়ের সাক্ষাৎ—প্রেম আলাপন !

তাতে কি হয়েছে ? এরকম কি হয় না ? তুমি ক'টা দেখতে চাও ?

দেখতে আমি একটাও চাই না ! আর সংসারে যে ব্যাপার-গুলো সত্যিই হয়—সেগুলো কি কাগজে কলমে সবই দেখানো উচিত ? তার ওপর ঔপন্যাসিক করেছেন কি তা জান ? প্রেম করিয়ে রেহাই দিতেন—তা হ'লেও না হয় বোঝা যেতো। ও বাবা, সেই হাড়িকা যুবতীর সঙ্গে শেষে সেই শিক্ষিত যুবকের,—সেই কুলীন ব্রাহ্মণ জমিদার-পুত্রের দস্তর মতন বিবাহ,—তাকে রীতিমত “বো” ক'রে—তাকে ব্রাহ্মণের ঘরের গৃহিণী,—ব্রাহ্মণের কুলবধু—ব্রাহ্মণের অর্দ্ধাঙ্গিনী ক'রে—তাকে নিয়ে অবলীলাক্রমে হিন্দুসমাজের ভিতর বসবাস ! উঃ—Horror—Horror ! এই বই ছাপলে Publicএ, হিন্দু সমাজে, ভদ্রলোকে,—Authorকে,—Publisherকে—Printerকে মায় Booksellerকে পর্যন্ত গোবেড়েন ক'রে ছাড়বে—নয়তো পয়জারপেটা করবে !

আর কেন স্বেচ্ছা তুই ওর খোসামোদ করিস ? ওখানা ঔপন্যাস না ক'রে, তুই নাটক ক'রে ফেল ! শিশুগীর আমি

একটা Public Theatre খুলছি,—তুই হবি তার Dramatist ! আমি তোর নাটক আমার Theatreএ প্লে ক'রে দেখবি কত বেটা Publisher তোর পায়ে ধ'রে বই নি আসবে ।

স্ববোধ । থিয়েটার খুলবে ? খুলবে নাকি নতুন দা ? ওঃ—তাহ'লে আমার পায় কে ? আমার একখানা Historical নাটক লে আছে—পঞ্চাঙ্ক—বিরোগাঙ্ক,—“কুতুবুদ্দিনের মগধধ্বংস” খালি Action,—খালি Action ! এই সখীরা—“লেও সলেও ভর পিয়লা” বোলে রংমহালে নৃত্যাগীতে কলা দেখাচ্ছে,—অগ্নি ঝাঁ করে Transformation scenery হয়ে গেলো !—আর সেই সব সখীরা এক একটি আস্ত এরোপেন্ 'হ' আকাশে উঠে—গড়াগ্-গম্—গড়াগ্-গম্ ক'রে হাউইটজ ছুঁড়ে—বখতিয়ার খিলিজিকে হত্যা ক'রে—মগধধ্বংস প্রতিশোধ নিলে । Sensation—Sensation—full of thrilling sensation !

নিবীধ । ওঃ কি Dramatic Action ? একেবারে সেই Arithmeticএর Compound decimal fraction ! এ ঐতিহাসিক নাটকের উপাদান কোন্ মুহূর্তের ইতিহাস খেতে সংগ্রহ ক'লে দাদা ?

স্ববোধ । ইতিহাস কি আবার ? নাটক is নাটক ! ভূমিকায় লিখে দেবো “নাটক ইতিহাস নয় !” বাস্—তাহ'লেই সাত খুঁ মাপ !

নিবীধ । বা বলেছ ভাই ! কিন্তু তোমাদের কদর তো এ বাংলাদে কেউ বুঝবে না,—তোমরা ছ'ভায়ে যদি হনলু বা Bladi

vastocএ যেতে পার্কে,—সেখানকার লোকে তোমাদের  
লুফে নিত!

( কনিষ্ঠ পুত্র ললিতের প্রবেশ )

কৃষ্ণ। এই যে হতভাগা—বাড়ী এলেন! হ্যারে ললিতে—কাল সমস্ত রাত  
কোথায় ছিলি রে?

ললিত। ক্লাবে! ( গান ) “আমি ঢের সয়েছি আর তো স’ব না”—  
এক দুই তিন চার পাঁচ × এক দুই তিন চার পাঁচ × এক দুই  
তিন চার পাঁচ—হাঃ।

( নৃত্যগীত অভ্যাস )

নিশীথ। বলিহারি Patent সব। ইনি আবার রাস্তা চলতে চলতে  
নাচ-গানের মহলা দিচ্ছেন!

কৃষ্ণ। ঢালাকী হ’চ্ছে হতভাগা ছেলে? ইস্কুল টিস্কুল ছেড়ে ক্লাবে সমস্ত  
দিন রাত প’ড়ে প’ড়ে আড্ডা মাচ্ছ? এক ফোটা ছেলে—  
রাত্রে বাড়ী আসনা? stupid!

ললিত। কাল আমাদের full rehearsal ছিল যে! এই শনিবারে  
Corinthian Stageএ “আলিবাবা” Play। আমার  
মর্জিনার পার্ট। ( গান ) “তোমার কুটিল নয়ন ছলের বাঁধন  
যেচে পর্ক না।” এক দুই তিন, এক দুই তিন।—

স্ববোধ। ( ললিতের কান ধরিয়া ) নতুনদার সঙ্গে ইয়ার্কি রাস্কেল?

ললিত। ( উচ্চৈঃস্বরে ) অ—মা—অ—মা—এই রাঙাদা আমাকে মেরে  
ফেল্লে, নতুনদা আমাকে বাপান্ত কর্ছে—এরা সবাই মিলে  
আমাকে মেরে খুন ক’লে গো! ( উচ্চৈঃস্বরে রোদন )

## ( বড়গিন্নীর প্রবেশ )

ব-গি। কিরে থোকা—কি হয়েছে? হ্যারে সুবে—কেন ওবে  
মার্লিস্ ?

ললিত। দেখ না মা—আমাকে হুজনে শুধু শুধু এমন চড়—ঘুষো—  
লাথি—কিল মেরেছে—এখনি আমার মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে  
রক্ত উঠতো—তা ব'লে দিচ্ছি।

ব-গি। তুই ভাত খাবি চ'। কাল রাত্রে কোথা ছিলি—  
থোকা ?

ললিত। ক্লাবে শুয়েছিলুম মা ! রাত্তায় যে ডাকাতের ভয়, তাই ম্যানেজার  
মশাই বলে—আজ রাত্রে বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। “এসে হেঁচ  
কাছে ব'সে—সোহাগ বাঁধন বেঁধেছে সে।”

[ নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান।

ব-গি। ( হাসিয়া ) হতভাগা কোথাকার ! এই যে বাবা নিশীথ—  
এখানে এত বেলা পর্য্যন্ত দাঁড়িয়ে যে ?

নিশীথ। তোমার ছেলেদের রকম সকম দেখছি মা।

কৃষ্ণ। মার আদরেই ল'লতে ছোঁড়া একেবারে উচ্ছন্ন গেল—বুঝলে  
নিশীথ ?

সুবোধ। নিজে শাসন কর্কে না—আমাদেরও শাসন কর্কে দেবে না।  
দু'দিন আমার হাতে দেয়—তো—আমি বিতিয়ে বিতিয়ে ওকে  
চিটু ক'রে দিই।

ব-গি। কোলের ছেলের—একটু আধটু আবদার, চোককান বুঁজে  
মাকে সহিতেই হয়। আর কি জ্ঞান বাবা নিশীথ, বরাং ছাড়া

তো পথ নেই! সাতটা ছেলের ছটাই যদি মাহুষ না হ'ল  
তো ছোটটা মাহুষ হয়ে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে—এ আশা  
কি কর্তে পারি?

কক। আমরা কি সব ওর মত বয়ে গেছি নাকি?

নিশীথ। না:—তোমাদের ক'জন ক'টা রত্ন—উজ্জ্বল পোকারাজ বিশেষ।

ব-গি। এত করে বলছি বাবা নিশীথ—অনেক জায়গায় তুই যাস্—  
অনেক লোকজনের সঙ্গে তোর আলাপ পরিচয় আছে,—দে না  
বাবা,—আমার কেউ স্নবোয় এক একটা চাকরি করে। যেমন  
তেমন চাকরি—১৫, ২০ টাকা যা পায়—তাইতেই সংসারের  
লাভ—

কেউ স্নবোধ। (সরোষে) মা—আ—আ—

নিশীথ। (সভয়ে) ওরে বাবা—ত'ভাই—একসঙ্গে এমন ধুট্টকার দিয়ে  
উঠল কেন?

ব-গি। বুঝলি বাবা নিশীথ—সংসারে দু'বেলা ভাত, তাও বুঝি জোটে  
না! বাড়ীখানি ঠাকুরপোর কাছে বাঁধা,—সেও স্নদে আসলে  
অনেক টাকা হ'য়ে উঠেছে,—এক পয়সা স্নদও দেওয়া হয় না—  
আসল তো চুলোয় থাক! তোকে ব্যগ্রতা করি,—দে বাবা  
দু'ভায়ের—নিদেন কেউর একটা চাকরি বাকরি ক'রে দে,  
নিদেন তোর খবরের কাগজের ছাপাখানায়—

কেউ স্নবোধ! মা—আ—আ। আবার?

ব-গি। আ। আ মরণ হতভাগা ছেলেরা! চোঁচাচ্ছে দেখ না! বি  
বলছি কি?

নিশীথ। দুই ভায়ে পরশুরাম-ভাবাপন্ন হয়েছেন।

কৃষ্ণ। আমি ডাউটন কলেজের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা, মাষ্টার কেটপা মুখার্জি বি-এ ফেইল্—আমি বাংলাদেশের সাক্ষাৎ গ্যারিক—সার বীরভূমদ্বী—মার্টিন লুথার,—দুদিন পরে নতুন Heavenly Theatre লিমিটেডের হর্তা কর্তা বিধাতা মাক্কাতা হব,—আমায় বল কি না—১৫১২০ টাকার চাকরী কর্তে? তাহা ছাপাখানায়? ওঃ—এস তবে বক্তা তোমার সংস্রমুখে ভীষ ভৈরব গর্জ্জন কর্তে কর্তে,—এস তবে ভূমিকম্প তোমার সর্ববিনাশন প্রলয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ ক'রে,—এস তবে বঙ্কো তোমার প্রবল পক্ষ বিস্তার ক'রে জগৎ ব্রহ্মাণ্ডকে অণু-পরমাণুতে পরিণত ক'রে দিতে।”

ব-গি। চল—চল—বেলা হ'ল—ভাত খাবি চল। দুপুর রোদে যাত্রা।  
সঙ দিতে বোসলো—

স্ববোধ। তোমার একটু আকৈল হল না মা—তুমি আমাদের মত উপযুক্ত ছেলেদের এত বড় কথাটা বল্লে—আমরা ১৫১২০ টাকা মাইনের চাকরী কর্ব? অসহ—অসহ—

ব-গি। তা চাকরী বাকরী তোরা যদি না কর্বি—তা হলে এ সংসার চলবে কি করে? তোরা প্রত্যেকে ২০ টা করে টাকা যদি এনে দিতে পারিস্ তা হলে প্রায় মাসে দেড়শো টাকা হয়। সংসারের কতটা সাশ্রয় হয় বল্ দিকি!

কৃষ্ণ। বেশ, চাকরী কর্তে বলছ তো—চাকরী কর্তে পারি,—দাও,—একটা নিদেন ৫০০ পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী করে দাও—

স্ববোধ। নিশ্চয়ই! তার কম ভদ্রলোকের ছেলের চাকরী করাই উচিত

নয়। পাঁচশো টাকা থেকে আরম্ভ হবে—বছর বছর পঞ্চাশ  
টাকা ক'রে মাইনে বাড়বে—

রোজ কোট প্যাণ্ট পরে মোটরে চেপে বেলা বারোটার সময়  
অফিসে যাবো, চারটের সময় বাড়ী আসবো—

**বোধ।** সঙ্গে ছ'টো ক'রে আরদালী থাকবে—

( পদ্মরাণীর প্রবেশ )

**।।** সে রকম লেখাপড়া শেখনি কেন তোমরা,—তা হ'লে তো আমার  
সইএর বড় দাদার মতন ম্যাজিষ্ট্রেটও হতে পার্ভে !

**ক।** স্নবে ! চল এখন থেকে স'রে পড়ি, এরা দেখছি মলে পুরু  
হ'য়েছে ।

**বোধ।** মেয়েদের আমি ভয় করি না নতুনদা—এক রত্তি পদীর কথার  
জবাব কি আর আমি দিতে পারি না ? খুব পারি !—তবে  
কি জান ;—নিশীথদা র'য়েছে, ঠাঁর এক পয়সার কাগজে আবার  
আমাদের ঘরের কথাটা লিখে বাজারে প্রচার কর্কে ! সেই  
যা ভয় ! মা ! চল—ভাত দেবে, বেলা ১১টা বাজে ! পদী !  
যাঃ—ঠাই করগে যা—

**ক।** এক পয়সায় একতাড়া কাগজের Editor,—কথা খুব জানে  
—হ্যাঁ—চল স্নবে, খেয়ে দেয়ে তোকে নাটক লেখবার ধরণটা  
বাংলে দেবো—

**বোধ।** আহা নতুনদা—তুমি চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক—

[ স্নবেদ ও কৃষ্ণের প্রস্থান ]



ব-গি। এত বেলায় খাওয়া দাওয়া হ'য়েছে নিশীথ ?

নিশীথ। আমি মা ঠিক দশটার সময় খাওয়া শেষ করি ! ছাপাখা  
যাচ্ছিলুম—কথা কইতে কইতে কেটোর সঙ্গে তোমা  
বাড়ীতে ঢুকে পড়লুম ! পদ্ম ! আমার “বাসুদেব” কাগজ  
সপ্তাহে সপ্তাহে পাচ্ছ ?

পদ্ম। এক আধখানা মাঝে মাঝে পাই।

নিশীথ। কেন ? আমি তো পিয়নের হাতে প্রতি সপ্তাহে পাঠাই।

ব-গি। যে সব গুণধর ভাই ওর,—কোন বই কি কাগজ এ বাড়ী  
এলে—তারা কি ওকে পড়তে দেয় ? নিজেরা নিয়ে—  
কোথায় ফেলে—নষ্ট করে—

নিশীথ। আচ্ছা—এবার থেকে আমি নিজে তোমাকে দিয়ে যাব।  
মা—পদ্মর বিয়ের কিছু ঠিক হ'লো ?

[ পদ্মরাণীর প্রস্থান ]

ব-গি। ঠিক কোথা থেকে হবে বাবা ? টাকা না হ'লে তো ঠিক হ'লে  
কোনও ফল নেই ! এদিকে মেয়ে তো পনেরো পেরিয়ে যেন  
পা দিয়েছে !

নিশীথ ! এমন সুন্দরী—এমন রূপে গুণে মেয়ে, এর বিয়ে দিতে হ'লে  
টাকা চাই ? উঃ—এ বাঙালী সমাজের কি দুর্গতি  
হ'ল ?

ব-গি। এত কাগজ লিখছি—বই লিখছি—এই মেয়ের বিয়ে  
যাতে টাকা না লাগে, সে বিষয় একটা কিছু লিখে টিপে উপা  
কর্ত্তে পারিস না বাবা ?

সি। এ সম্বন্ধে কত বড় বড় লোক কত বই লিখলেন—কত মিটিং কল্লেন—কত লেকচার দিলেন, কই—কিছুইতো হোলোনা মা! আর আমার বিশ্বাস, এর কোন উপায় হবেও না!

সি। কেন?

সি। কি করে হবে বলুন? ধরুন, বড়লোক—কিছা অবস্থাপন্ন লোক, —যাদের টাকা দেবার সামর্থ আছে, তাঁরা কি তাঁদের মেয়ের বিয়ের সময় মেয়েজামাইকে কিছু না দিয়ে অম্নি রুলী পাঁখা ধান দুর্কো দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন? মা,—বাঙালীর দুঃখের স্রষ্টিকর্তা বাঙালী নিজে।

( কিরণের প্রবেশ )

সি। এই যে জ্যাঠাইমা—এইখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ—

সি। এস—এস বাবা—এস—বাড়ীর ভেতর চল—রোদে কেন বাবা?

সি। নাঃ—তোমাদের বাড়ীর ভেতরটায় ভারি ড্রেনের দুর্গন্ধ! সাত জন্মেতো খাঙড় দিয়ে সাফ করাও না! সে দিন কেষ্টোকে ডাক্তরে এসে একবার বাড়ীর ভেতর চুকে—আমার গা বমি বমি সমস্ত দিনেও যায়নি।

সি। তা আজকে এক শিশি Nux vomica সঙ্গে আনলে না কেন,—নিদেন বাড়ীর দু'জন চাকরকে বসে হাত, তারা গোবর ছড়া দেওয়ার মতন, তোমার সামনে পেছনে এসেই ছড়া দিতে দিতে আসতো!

**কিরণ।** আজ কাল মত্ত লেখক হ'য়েছ কিনা, তাই খুব লম্বা লম্বা কথা কইতে শিখেছ !

**নিশীথ।** লম্বা কথা আমি কইনি দাদা, লম্বাচওড়া, মোটামোটো কথা কইছ তুমি ;—কার সামনে ?—না, আপন জ্যাঠাইমা,—তাঁর সামনে ।

**কিরণ।** তুমি বি-এ পাশ কর্তে পার, বিলেতক্ষেৎ নামজাদা ব্যারিষ্টার হয়ে ছেলে হ'তে পার, মত্ত বড় Publisher হ'তে পার,—কিন্তু তোমার এটা জানা উচিত যে আমিও সুখদাম মুখুয্যের ছেলে, দস্তরমত ক'লকাতার একজন Multi-millionaire-এর ছেলে । আমি তোমারু কথার কোনও ধার ধারি না,—অথবা তোমার কাছে কোন Favourএর প্রত্যাশী নই যে, তুমি আমাকে লম্বা লম্বা কথা শোনাবে ।

**নিশীথ।** Vice versa দাদা ! আমিও তোমার কিছু ধার ধারিনি। মথবা তোমার দেশপূজ্য স্বনামধন্য সুদী কারবারি পিতার কাছে কিছু ভিক্ষার প্রত্যাশী নই যে, তুমি চোখের সামনে অন্তায় ক'রে দাবে—আমি তোমার মোসায়েরী ক'রে তার তারিফ ক'রে থাকবো !

**কি-গি।** চুপ কন্ বাবা নিশীথ—চুপ কন্ ! কিরণ আমার ছেলেমানুষ্য অতি শাস্ত ছেলে,—ওর মনে কোনও খলকপট নেই ! ওর জ্যাঠাইমা অন্ত প্রাণ,—ওর জাটুততো ভেয়েমের প্রাণের চেয়ে ভালবাসে—

**নিশীথ।** তা বিলক্ষণই জানি !

**কিরণ।** জ্যাঠাইমা ! মা তোমাকে আজ দুপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে যেতে বলেছে । একখানা পাকী ক'রে যেও,—মা ভাড়া দেবে

## বাঙালী

- এখন ! হ'থানা মোটরই আজ engaged ! বাবার চাকর  
সাহেব বন্ধ চেয়েছেন বৃষ্টি ! আর মন্ডর গাড়ীজুড়ী ক'মানা—
- ৭। আর একটা কথা তবে কই—কিছু মনে কোরো না কিরা, পাব  
অলঙ্কারবিহীনা ছিন্নমলিনবসনা—হুঃখিনী মা জামার, তোমাদের  
জুড়ী মোটর চড়বার জন্তেতো আরম্ভ করবেন নি—মোটর  
জন্তে অতটা মিছে কথা কইবার দরকার কি ?
- ৮। মিছে কথা কি রকম ?
- ৯। না হয় সত্যি কথাই হোলো ! পাল্‌কী ক'রেও উকে যেতে  
বলেছ,—তাই যাবেন এখন ! গরীবের ঘরে—গরীবের  
একদিন তোমাদের মোটর জুড়ী চাপলে যে পক্ষাঘাত হবে শর  
যাবেন !
- ১০। না বাবা—আমি পাল্‌কী ক'রেই যাব এখন ! সে কি কথা—  
ছোট বো ডেকেছেন,—যাব না ? তোমরাই তো জামাদের  
আশা ভরসা—সমস্ত !
- ১১। ওঃ—আজ তাইলে মা—তোমার ছেলেদের দশ বছর ক'রে  
পরমায়ু বেড়ে যাবে !
- ১২। তুই থাম নিশীথ ! কেন রে—আমার ঠাকুরশো কি আমার  
ছেলেদের থাওয়ান না করনো ?
- ১৩। ইতিহাসেও কখনো শোনো যায়নি !
- ১৪। জ্যাঠাইমা—আমার অনেক কাজ,—বাজে লোকের কাজে  
শ্রমিবার আমার সময় নেই ! (রিটওয়াচ দেখিয়া) উঃ—

বেলা ১২টা বাজে,—এখনি আমাকে হোয়াইটওয়াশে ।  
ওখানে যেতে হবে,—সেখান থেকে French Motor  
কোম্পানীতে যেতে হবে !

ব-গি। হঠাৎ ছোট বো আমাদের নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালেন কেন  
কিরণ ?

কিরণ। মার মামা—সেই মে শেতলপুরের জমিদার—আমার বে  
ঠাকুর্দা আছেন,—তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছেন ।  
কতক হল তাঁর বো মারা গেছে কিনা, তিনি আবার  
কর্ত্তে কল্কাভায় আমাদের বাড়ীতে এসে রয়েছেন !

ব-গি। তা ছোট বো কি তাঁর মামার সঙ্গে পদ্মর বিষে দিতে বলে  
তাঁর তো অনেক বয়েস হয়েছে !

কিরণ। কি আর এমন বয়েস ? আর যদিও বা ৫০।৫২ বছর বয়স  
থাকে, দেখতে যেন ৩০ বছরের ছোকরাটি ! লোচন ঠাকু  
কি রকম ইয়ার লোক ! কত পয়সা, কত বড় জমিদারী,  
বড় ফুতিবাজ আয়ুদে লোক । কল্কাভায় হেন বড়লে  
নেই যে লোচন ঠাকুর্দাকে চেনে না ! অমন জামাই হা  
তোমাদের দুঃখ ঘুচে যাবে । এই আজকের যে মন্ত খাও  
দাওয়া হচ্ছে আমাদের বাড়ীতে,—এও লোচন ঠাকুর্দার খরচ

নিশীথ । সে আমি গোড়াতেই বুঝতে পেরেছি !

কিরণ। আজ যখন যাবে,—পদ্মকে একটু সাবান টাবান মাখিয়ে  
একখানা ফরসা কাপড় পরিয়ে—একটা সেমিজ গায়ে দিষ্টা  
—একটু বাইজি ঢংএ চুল এলো করিয়ে—

সেটাতো এ গরীবের বাড়ীতে স্নবিধে হবে না ! তার চেয়ে এক কাজ কোরো ! পদ্মরানী তোমাদের বাড়ীতে গেলে—তাকে ধরে—তোমার স্ত্রীর গায়ের আচ্ছা করে তার গা ঘসে দিও !

তুই চুপ্ কন্ বাবা নিশীথ—আমার কিরণের সাদা প্রাণ,—ও ঠাট্টা বোঝে না ।

( সিধু, মাধব, যাদব, সুরোধ, কৃষ্ণ ও ললিতের প্রবেশ )

নাঃ—বাড়ীতে খেয়ে আর সুখ নেই ! এই যে কিরণ দাদাবাবু—

এস—এস—দাদাবাবু এস—কি ভাগ্যি !

কিরে ? সবাই খেতে খেতে উঠে এলি নাকি ?

কি ছাই রান্নাই রোঁধেছ—

ঐ পদী ছুঁড়ীটা কি কোন কর্মের ? পরিবেশনও কর্তে পারেনা ।

একখানা মাছও বেশী করে দেয় না—

তোরা যে আমাকে না ডেকে খেতে বসবি তা কি করে জানব ?

তুমি পরিবেশন কল্লতো মোটেই খেতে পাওয়া যেতেনা ! এ তবু ধম্কে ধাম্কে পদীর কাছ থেকে—মাছটা—তরকারীটা আদায় করেছি ।

এই আমার মাথা খেয়েছে ! ও বেলাকার মাছ তরকারী—সব ধরে দিয়েছে বুঝি—

( হাসতে হাসতে ) না দিলে কি আর রক্ষা ছিল ? সবাই মিলে এঁটোহাতে হেঁসেল ছুয়ে দেবোনা ? তাই ভালোয় ভালোয় যে যত চাইলে সব ধরে দিয়েছে—

সকলে। হ্যা—হ্যা—কি মনে ক'রে দাদাবাবু ?

কিরণ। ও বেলা আমাদের বাড়ীতে লোচন ঠাকুর্দা তোমাদের মন্ত  
দিচ্ছেন,—সব যেও !

সকলে। Hip—Hip—Hurrah—ভারি মজা—ভারি মজা !

সিধু। আজ একেবারে কল্লি ডুবিয়ে মাংস—হ—হ—হ বাবা—

নিশীথ। মিটুলিব চচ্চড়ী তার সঙ্গে ! হাজার ষোক—বুড়ো বাদ  
গলায় মুক্তোর হার পড়বে,—সেই ব্যবস্থা হচ্ছে কিনা ?  
বুড়ো হয়তো নিজের গোমাংস কেটে সবাইকে সিক্ কা  
খাওয়াবে।

[ নিশীথের প্রস্থ ]

কৃষ্ণ। কি ? কি ? বুড়ো বাদর বলে কা'কে ? ভারি আশ্চর্য  
দেখছি। লোচন ঠাকুর্দাকে বুড়ো বাদর বলে ? এত  
কথা ?

সিধু। দেবো নাকি একটা টুঙ্গা ?

কিরণ। তোমার ঐ দারোয়ানের মত হোৎকা চেহারাই মার সিধু  
ও লোকটাকে তোমাদের বাড়ীতে আসতে দাও কেন ?

সিধু। আর কভি নেহি দেখা !

কিরণ। জ্যাঠাইমা—এই তোমার ছেলেদের জিজ্ঞাস কর।—হ্যা জ  
সিধু—তোমরা সবাই সত্যি ক'রে বল, লোচন ঠাকুর্দা কে  
লোক !

সিধু। চমৎকার—চমৎকার !

কিরণ। তার সঙ্গে পদ্মর যদি বিয়ে হয়,—বেশ হয় না ?

## বাঙালী

একেবারে রামসীতে—রাধাকৃষ্ণের মিলন।

কিরণ। কি রকম বড়মামুষ লোক সে?

পদ্ম। একেবারে ইন্দির নারাণ। বেড়ালের বিয়ে দেয়।

গি। এখন আর এখানে গোলমাল ক'রে দরকার কি বাবা? এক কথায় তো আর বিয়ে হয় না! ছোট বোয়ের সঙ্গে পরামর্শ করি,—কর্তা কি বলেন শুনি! কিরণ! তাহ'লে তুই একটু মিষ্টিমুখ করি'না?

কিরণ। মা:—আমি এই ভাত খেয়ে বেরুচ্ছি!

কৃষ্ণ। নিদেন একটা পান—একটা সিগারেট!

কিরণ। না:! পান আমি খাই না। একটিন সিগারেট সঙ্গে আছে—

লুকলে। একটা আমার—একটা আমার—

[ বলিতে বলিতে কিরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের  
হ্যাংলার শ্রায় প্রস্থানোত্তোগ—এমন সময় ঝড়ের মত  
পদ্মরাণীর প্রবেশ ]

পদ্ম। মেজদা!

[ ভাইদের হ্যাংলারবৃত্তি পদ্মর আত্মসম্মানে তীব্রভাবে ঘা  
দিয়াছিল,—সে সহ্য করিতে না পারিয়া বাধা দিতে ছুটিয়া  
আসিয়াছিল। পদ্মর সেই মর্মভাঙ্গা অভিমানমিশ্রিত তীব্র  
ভৎসনার সুর উপেক্ষা করিয়া ভায়েরা কিরণের খোসামোদ  
করিতে করিতে চলিয়া গেল। ]



পদ্ম। ( হতাশভাবে মায়ের দিকে ফিরিয়া ) মা ! তুমি ওদের অমন  
হাংলার মত পরের কাছে হাত পাততে বারণ করা মা !

( পদ্ম কাঁদিয়া ফেলিল । বড় গিন্নী পদ্মরাণীকে বুকে টানিয়া  
লইলেন । পদ্ম ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল । )

ব-গি । কেঁদে আর কি হবে মা ! ওরা কি আমার কথা বধ ? নে  
চুপ্ কন্ মা ! ( চক্ষু মুছাইয়া দিল )  
আয়, আমার সঙ্গে আয় ! পাগলী মেয়ে ! সংসারে ত সহিতে  
হয়—এই টুকুতেই এত অধীর হ'লে চলবে কেন ?

( ভিখারিণীর প্রবেশ । )

ভিখা । কাঁদছে কাঁদুক—আহা—কাঁদুক মা কাঁদুক ! এই বেলা থেকে  
কান্নাটা অভ্যাস ক'রে নিক্ । কাঙালী বাঙালীর ঘরে যখন  
জন্মেছে,—তখন তো কান্নায় ওর জন্মগত অধিকার ।

গীত

( এমন ) কাঙালী করিয়ে, বাঙালীর,  
সৃজিলে বিধি এ—কি বিধি তোমার ?  
( কেবল ) পরমুখ চায়, পরপানে ধায়,  
পরকৃপা ভাবে জীবনের সার ॥

সাধ পরপদ করিতে লেহন,  
 পরদাস হ'তে সদা আকিঞ্চন ;  
 তুচ্ছ আশায় দেয় বিসর্জন  
 গর্ব-মান-মর্যাদা-ভার ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুখদাস মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরস্থ উদ্যান । লবঙ্গলতা  
একখানি ইজি চেয়ারে অর্দ্ধশাশিতাবস্থায় 'নভেল'  
পড়িতেছিলেন ।

( তেলি-বোয়ের প্রবেশ )

তেলি-বো। বোদি !

লবঙ্গ। ( নীরবে পাঠ ) ।

তে-বো ! বোদি কি ঘুমলে নাকি গা ? না--ঐতো জেগে রয়েছেন  
বোদি ! আমার ওপোর কি রাগ করেছ ? আমি তোমা  
কি ক'রেছি ভাই ?

লবঙ্গ। ( হঠাৎ বই দেখিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল ) "তুমি আমার  
ক'রেছ ? কেন তুমি তোমার ঐ মোহনমূর্তি নিয়ে আবার  
আমার সামনে দাঁড়িয়েছিলে ? আমার ফুটোনোমুখ যৌবন  
কালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সামনে জ্বলেছিলে ?  
উঃ—কি চমৎকার, কি প্রেম ! একেই বলে প্রেমের উচ্ছ্বাস "

তে-বো। কি উচ্ছের কথা বলছ বোদি ?

১। এ্যা—কে? কে? তেলি বো? তুমি? তুমি? এখানে?  
আমার বাগানে? আমার কাছে? যাও—দূর হও—দূর হও!  
ছি—ছি—ছি—আমার প্রাণের সমস্ত Feelingsটা Murder  
--Murder—হত্যা—হত্যা—হত্যা ক'রে দিলে?

২। ওমা—কোথায় আবার হত্যে দিছ গো বোদি! একি বাবা  
তারকনাথের মন্দির যে এক পাশে পড়ে হত্যে দোবো?

৩। Shut up—Shut up! যাও তুমি এখান থেকে! তোমার  
যেমন বদ্ চেহারা, তেমনি কদর্যা কথা—তেমনি dirty  
শোবাক! তুমি গরীব,—তোমার গায়ে গরীবের দুর্গন্ধ,—পচা  
পাকের দুর্গন্ধের মতন! আমার বমি আসছে—বমি আসছে।  
Essence—Essenca—কই—কই—( এক শিলি এসেন্স  
চালিয়া সমস্ত অঙ্গে লেপন )।

৪। ( স্বগত ) তাইতো—গোটাকতক টাকা ভুলিয়ে নেবার মতলবে  
এলুম, ছুঁড়ী যে গোড়া থেকেই দূর দূর ক'ত্তে আরম্ভ কর্তে গো?

৫। এই তেলি বো—Get out—Get out! যাও বলছি—যাও—  
যাও।

৬। যাব বই কি বোদিদি! তুমি হ'লে রাজরাণী—রাজার বো—  
রাজার মেয়ে! চেহারায় রাজরাণী—কথায় রাজরাণী—চাল-  
চলনে রাজরাণী! তা বোদিদি—আমি কি এখানে আসতে  
সাহস করেছিলুম? দিনরাত ওই রাজরাণীকে দেখতে ইচ্ছা করে  
কিনা,—তাই লোভ সামলাতে পারিনা, ভুলে এসে পড়েছি।  
উকি ঘেরেই তোমাকে দেখে যাচ্ছি বোদিদি,—আনি, তুমি  
নোংরা ময়লা কাপোড়চোখড় দেখতে পারনা! তা তরিলাম

## বাঙালী

আজ ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় এসেছে—একটু ফরসা জে  
আছে,—একটু নেবুর তেলও মেখেছিল,—সেই ভরসায় একবার  
দূর থেকে রাজরাণীকে দেখতে এয়েছিল! তা বৌদি—পেন্স  
হই! দূর থেকে একটু পায়ের ধুলো ছুঁড়ে দাও,—আমি এই-  
খান থেকে চেটে নিয়ে ধন্য হই!

লবঙ্গ। আচ্ছা—যেওনা—ঐখানে বোসো! আমি হঠাৎ চেটে গিছলুম  
কেন তা জান?

তে-বৌ। তা জানি বইকি বৌদি। বড়মাতুষরা গরীব দেখলে চটে না  
লবঙ্গ। তা চটে। তবে আমি আরও চটেছি এই জনে, আমি তন্নয়  
হ'য়ে বই পড়ছিলুম প্রাণে একটা ভাবের প্রবল বন্ধা ছুটছিল,  
স্বথের সপ্তম স্বর্গে উঠছিলুম, এমন সময় চোখ চেয়ে দেখি—  
একটা Cadaverous, বিশ্রী, বিকট তেলি বৌ।

তে-বৌ। ( নিজের গালে মুখে চাপড়াতে ২ ) মুয়ে আশুণ, মুয়ে আশুণ  
এমন চেহারা নিয়ে মরিনি কেন? মরিনি কেন? এই চেহারায়  
রাজরাণীর কাছে দাঁড়াই কি ক'রে? মুয়ে আশুণ—মুয়ে  
আশুণ। লজ্জাও করে না? তা ভেব না বৌদি। এবার থেকে  
আর এ মুখ তোমাকে দেখাবো না। এইবার যখন আসবো,—  
তোমার দিকে পিছন ক'রে দাঁড়াব,—পেছন ফিরে তোমার  
সঙ্গে কথা কইব,—হাসবো—গল্প করব—তোমার রূপের  
ব্যাখ্যানা করব। ( পশ্চাৎ ফিরিয়া দণ্ডায়মান )

লবঙ্গ। নাঃ—ও সব ছেলেমানুষী কর্তে হবে না। আমার কাছে যখন  
আসবে—একটু পরিস্কার ঝরিস্কার হয়ে আসবে। ফরসা কাপড়

পোরে আস্বে! গায়ে সাবান মেখে আস্বে,—নার্কেল তেল মাখলে—খবরদার—আমার ত্রিসীমানায় এসোনা। অই নাও রয়েল রোজের শিশিটা থেকে একটু এসেন্স ঢেলে মেখে তবে আমার কাছে এসে বোসো।

**ভে-বো।** এই নিই দিদি (শিশি লইয়া) কতটুকুই বা আছে? এক বোতল না হ'লে আমার সানে না। মাথার ভেতোর কেবল আঙুল জলছে। (সমস্তটা মাথায় ঢালিয়া) গন্ধা—গন্ধা। ওমা—কতটুকুন গো।

**ব্রহ্ম।** দূর ছাাকা মাগী। দামী এসেন্স,—ওকি গোলাপ জলের মত মাথায় ঢালে? একটুখানি গায়ের কাপড়ে ছিটিয়ে দিতে হয়। মিছি মিছি অতটা এসেন্স আমার নষ্ট কল্লি। ঐ এক শিশি এসেন্সের দাম ছত্রিশ টাকা—

**ভে-বো।** তোমার অভাব কি গা? তুমি হ'লে রাজরাণী। এই যে কল্-কাতার সহরে, কত বড়লোকের বাড়ী আমি যাই আসি,—সবার বলে, মুখুষ্যোদের বোয়ের মত রূপ কারুর নেই। যে যখন কাপড় গছন্দ করে কিন্তে দেবে,—বলে যে ঐ মুখুষ্যোদের বোয়ের কাপড়ের মতন কাপড় নিয়ে এসো। যে গন্ধক কিন্তে দেবে—বলে যে “মুখুষ্যোদের বো যে গন্ধক মাখে—সেই গন্ধক কিনে ন আন্লে মাখবো না।” তা—তোমার রূপগুণের কি তুলিয়া মূলি আছে বোদি? এই দেখনা কেন,—গোটা দশেক টাকার আ। আমার বিশেষ দরকার হয়েছিল। তা—পাড়ার ঐ বড়লোক থাক্তে—তোমার কাছে ছুটে এলুম কেন? আমি মুখ ফুটে

দু-দশটা টাকা চাইলে,—কেউ ভুলেও “না” বলতে পারে না। কিন্তু যার তার কাছে চাইতে আমার মন ওঠে না। ভাবলুম আমার রাজরাণী বোদির কাছে হাত পাতিগে,—তাতে বা আমার গৈরব আছে।

লবঙ্গ। ধার চাই ?

তে-বো। ধার বই কি বোদিদি ? মল্লিক্দের বাড়ীর খুকী দিদিমণি যদি অগ্নি দিতে আসে,—তা—আমি অগ্নি নেবো কেন গা ? পোড় কপাল। আমি কি তেগ্নি তেলির মেয়ে ? আজ হোক—কাল হোক—দু-দশদিন পরে হোক—ওর টাকা—ওর গায়ের ওপর ফেলে দেবো বই কি। যদিও খুকী দিদিমণি চায়না বটে তবু আমি অগ্নি নেবো কেন ?

লবঙ্গ। এই নাও—এ টাকা তোমার দাদাবাবুর। একটু শিগগির দিও।

তে-বো। দাদাবাবুর টাকা ? তবে থাক বোদি ? আমি বেটাছেলের কাছ থেকে টাকা ধার নিই না। দাদাবাবু জানতে পাল্লো—হয় তো রাগ কর্কেন।

লবঙ্গ। না—না—আমারই টাকা,—তোমার দাদাবাবু দিয়েছে বটে। তা—নিরে যাও তুমি। আমি তোমাকে দিইছি—এ কথা বলবো কেন ?

কে-বো। আমি স্ত্রীদের টাকা পেলেই চুপি চুপি তোমাকে দিয়ে যাব বোদিদি। বেলা গেল, আজ তাহ'লে আসি। গড় করি বোদি।

[ তেলি ঘোয়ের প্রস্থান ]

গরীব—তার ওপর খেসামোদ করে—টাকা দশটা অগ্নি দিলেই হোতো, বেশ চাল দেখানো হ'ত—পাঁচ জায়গায় আমার আরও সুখ্যাতি কর্ত্ত। ষাক্—এবার যেদিন আসবে—ব'ল্লো—তুমি গরীব মানুষ,—ও টাকা তোমায় দান কর্ত্তম।

### কিরণের প্রবেশ

কিরণ। কার জন্ত আজ দানছত্র খুলেছ গো ?

সদ। সে খবরে তোমার কাজ কি ?

কিরণ। বলি—আমায় কিছু দান করনা।

সদ। ইস্। রস্ যে গা বয়ে পড়ছে। অত রসিকতা আমি সহিতে পারিনা।

কিরণ। তাতো বটেই। খালি প্রজাপতির মত পাখী না নেড়ে বেড়াতে পার।

সদ। খবরদার বল্ঝি—মুখ সামলে কথা কও।

কিরণ। এই হাস্যরসের অবতারণা হ'তে হ'তে অগ্নি রৌদ্রসের স্তব্ধপাত, বলি—হঠাৎ চটে উঠলে কেন ?

সদ। চটবার কারণ হ'লেই লোকে চটে। আমার সঙ্গে ঠাট্টা—ইয়ারকি ?

কিরণ। তা—স্রীয় সঙ্গে ঠাট্টা কলেই বা—তাতো আর কি মহাভারতটা অন্তর্ক হয়ে গেল ?

সদ। আমি ও ভালবাসি না। ও সব ইতরামি অন্তর্জায়গায় করগে—আমার কাছে সমিহ করে চলতে হবে। এ তোমার গরীব



গেরোস্তো! ঘরের ভাতরীধা—বাসনমাজা—ঘরঝাট দেওয়া  
পাওনি। আমাকে সম্মান ক'রে কথা কইতে হবে,—আ  
মান রোখ আমার সঙ্গে ঘর কর্তে হবে।

কিরণ। কি রকমটা শুনি? মাগকে কি পিশেমশাই—না—মা  
মশাই মনে কর্তে হবে।

লবঙ্গ। খবরদার তুমি আমার ত্রিসীমানায় এসো না বলে দিচ্ছি। যা  
তোমার রসিকতা ইয়াকি পছন্দ করে,—তাদের সঙ্গে ঐ রকম  
করগে। আমি তোমার মত মূর্খ—অসভ্য স্বামীকে ঘৃণা করি  
[ লবঙ্গের প্রস্থান ]

কিরণ। ছোটলোকের ঘরের মেয়ে আর কত ভদ্র হবে। বাপ জেট  
সরকারী কর্ত্ত, ভায়েরা কেউ টীন্ মিস্ত্রি—কেউ আকরা  
দোকানে তামাক সাজে—তার উপর বাপের বাড়ী হ'ল অ  
পাড়াগাঁয়ে ;—গরুর গাড়ী ছাড়া অন্য গাড়ী কখনও চো  
দেখেনি। চালাঘরে বাস কর্ত্ত,—বরাং জোরে রাজপ্রার্থ্য  
মধ্যে এসে পড়ে একেবারে ধরাকে সরে দেখছেন। পানপান  
মুখখানা আর চক্চকে রং দেখে বাবা বংশও দেখলেন না,—  
ঘরও দেখলেন না,—একটা হাঘরের মেয়ে এনে আমার গলায়  
গেঁথে দিলেন। পুরুষের অধঃপতনের জন্তে সে নিজের যতটা  
দায়ী, তার চেয়ে বেশী দায়ী—তার স্ত্রী।

( নেপথ্যে রামলোচন ) কিরণ। ও কিরণ।

কিরণ। এই যে ঠাকুরদা। যাই।

[ প্রস্থান ]

( রামলোচন ও কিরণের পুনঃপ্রবেশ )

কিরণ । না বুঝে ভারি অন্তায় ক'রে ফেলেছি তো ঠাকুরদা,—তা হ'লে—

রাম । যা হবার তা হ'য়ে গেছে ভায়া ! দু'টো টাকা দিয়েছ তো ? বাস,  
তাতেই সাত খুন মাপ ! হাজার হোক—বড়লোক তো এক-  
দিন ছিল—

কিরণ । তা আমি কি করে বুঝবো বল ? যে রকম ছেঁড়া ময়লা কাপড়  
পর্য—খালি গা—খালি পা—চাষা লোকের মত চেহার', আমি  
মনে কল্পম বুঝি চোর টোর হবে—

রাম । অদ্বৈত ঘোষাল—ওকে কলকাতার সহরে কে না চেনে ? আমার  
বরাংক্রমে কেবল তুমিই চেনোনা ।

কিরণ । ওকি খুব নামজাদা বড়লোক ছিল ?

রাম । ছিলনা ? শুধু বড়লোক ? অদ্বৈত ঘোষাল একজন প্রাতঃস্মরণীয়  
দুপুর-স্মরণীয় আর বিশেষতঃ রাত্রিস্মরণীয় ব্যক্তি ! একাদিক্রমে  
দশ বছর আড়াইশো বেস্টাকে প্রতিপালন করে গেছেন ;  
কলকাতার যত মাতাল,—বরাবর অদ্বৈত ঘোষালের মাসোহারা  
খেয়ে এসেছে ! ওর সেই সোনামুখী বেবুশ্চুটি—বাকে ৫০  
বছর রেখেছিল,—মাটিতে হাঁটতেনা—ভায়া—মাটিতে পা দিয়ে  
চলতেনা ।

কিরণ । সেকি ? এরোগ্নেনে উড়ে বেড়াতো নাকি ?

রাম । মোট, টাকা, কোম্পানীর কাগজ বাড়ীময় ছড়ানো থাকতো ;  
সোণাবিবি তার ওপোর পা দিয়ে বেড়াতো । এ গল্পকথা নয়,

আমার স্বচক্ষে দেখা ! বুঝলে ভায়া—বাড়ীর দরজার সাঁ  
বেজায় কাদা হয়েছে ! সোণাবিবি কাদা দেখলে বড়  
কর্ত্ত । অথচ দরজা পার হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চৌধু  
গিয়ে উঠে বসতে হবে ;—তখুনি অদ্বৈত ঘোষালের হুকুম হল  
সোণাবিবির বাড়ীর সামনের সমস্ত রাস্তাটায় দুইফি পুরু ছা  
আর রাতাবি সন্দেশ বিছিয়ে দেওয়া হোক ।

কিরণ । ঠাকুরদার বুঝি আফিংএর নেশা ধরেছে—তাই খেয়ালে বিভ  
বকছো ?

রাম । যে 'মিছে কথা কয় তার বাপের মুখে—কি আর বলব ! ঐ  
সেদিন ফুলীকে দেখলে—

কিরণ । কে ফ্লোরা বাইজি ?

রাম । হ্যাঁ—হ্যাঁ—আজকালকার ছোড়ারা—ফ্লোরা টোঁরা সব কত  
ওকে বলে শুন্তে পাই ! ঐ ফুলীর দিদিমা ছিল গোলাপী  
বল্লে না পিতায় যাবে,—চেহারা একেবারে সাক্ষাৎ “খটোৎ  
বধ” ! জল খেলে গলায় জল নাবছে দেখতে পাওয়া যেতো  
অদ্বৈত ঘোষালের কাছে—গোলাপী বিবি পাঁচ বছর বন্ধ  
ছিলেন ; তা তার সামনে রূপো—কি কাগজ আনবার ছু  
ছিল না !

কিরণ । কেন ? amateur ছিলেন নাকি ? পয়সাকড়ি নিতেন না

রাম । খালি মোহর আর গিনির লেনদেন ! চার পয়সা পানের দরকার  
—ঝড়াক্কে গিনি বেরুলো ! এলো চার দোনা পান, বাক  
চোদ্দ টাকা পনের আনা চাকর ব্যাটার লাভ !

**কিরণ।** বল কি—এমন ধারা? তা তুমি কেন গোলাপী বিবির চাকরিটায় ভর্তি হলেনা?

**মি।** আরে ভায়া—আমি তো নিজেই একটা ছোটখাটো—অদ্বৈত ঘোষাল;—অমন ছ দশটা গোলাপী আমার শেতলপুরের গোলাপবাগানে বিশ পচিশ বছর ঘরকন্না করে এসেছে! এখনও সোনাগাছি—রূপোগাছি—হীরেগাছি—মুক্তোগাছি—স্তাবাগাছি—কাঁকুড়গাছিতে গিয়ে এই রামলোচন চক্রবর্তীর নাম কর,—দেখবে, মেয়েমানুষের দঙ্গলে একটা সোরগোল পড়ে যাবে! অদ্বৈত ঘোষাল আর রামলোচন চক্রবর্তীর মাসোহারা খায়নি এমন মেয়েমানুষতো বল্কেতার বাজারে কোনও শালাকে দেখিনা!

**কিরণ।** রাগ কর কেন ঠাকুর্দা? আমি ছেলেমানুষ,—আমি কি ও সব জায়গায় গেছি যে, তোমাদের নামডাক শুন্বো? আমাকে নিয়ে একটু ঘোরো—তবে না আমি তোমার নাতি হবার উপযুক্ত হব!

**রাম।** ঐ গোলাপ বিবি,—বুঝলে—ও যখন আমার কাছে ছিল,—ওর বাদর পোষবার ভারি সখ হয়েছিল,—বুঝলে?

**কিরণ।** তা বুঝলুম বইকি! তা—সে সখ তোমাকে দিয়ে মেটালে বুঝি?

**রাম।** হা—হা—হা—ঠাট্টা করছ, তা কর—তা কর। হাজারহোক—তুমি আমার হবু মেগের ভাই,—পদ্মরাগীর ভাই! তা যা বলছিলুম—শোনো ভায়া! চিড়িয়াখানা থেকে নগদ পাচ

হাজার টাকা দিয়ে, পাঁচ জোড়া ভাল ভাল লালসুখো বাদর  
এই এমনি মোটা—এতখানি করে ল্যাজ,—পিঞ্জরের  
গোলাপী বিবিকে কিনে দিলুম! তা তাদের রোজ খাবা  
বন্দোবস্ত কি জান? বাদরপিছু, আড়াই সের বোঁদে দি  
তেজান,—আর আধ সের করে পেস্তা।

কিরণ। তা সে সব বাদরগুলো কি বুড়ো হতে যে যার দেশে ফিরে গি  
তেজপক্ষে বিয়ে থা করে ফের সংসারধর্ম কচ্ছে নাকি?

রমা। বেঁচে থাক দাদা—বেঁচে থাক! তুই আমার ঠিক মনের মত  
সম্বন্ধী বটে! তোর রসিকতায় প্রাণ যেন তুড়কী লাফ খায়!

কিরণ। চলনা—তোমার সেই গোলাপী বিবির নাতনী—ঐ ফ্লোরা বিবি  
সঙ্গে একটু জানুপছানা করে আসি।

রাম। তুই যাবি দাদা? ফুলির কাছে যাবি? বা না—যা না  
বেশতো! গিয়ে আমার নাম করিস, হুশো খাতির পাবি  
ক্রোরপতি তার ঘরে থাকলে, তাকে তাড়িয়ে তোকে বাবা বড়  
আদর করে বসাবে।

কিরণ। দুর্গা—দুর্গা—কি বল ঠাকুর্দা! আর আমি একা গিয়ে কি  
করব? তুমিও চল।

রাম! রাধামাধব—মহাভারত! আমি আর সেখানে মুখ দেখাতে পারি  
হাজার হোক—আমার একটা নামডাক আছে, আমার নি  
মেয়েমানুষের নাতনির বাড়ী “কোকোটোয়” ঢোকা উচিত  
অধর্ম হবে যে! তুই যা না! আমি বলছি—তুই নিশ্চরোয়া  
যা! দরোয়ান, রোখে,—ফড়াকসে আমার নামটা একবার  
শুনিয়ে দিবি।

কিরণ । কিন্তু যদি বসতে না দেয়—তাহলে তোমাকে টেনে নিয়ে যাব—তা বলছি! আমার যদি এ উপকারটা না কর, তাহলে তোমার পদ্মরাগীর সঙ্গে বিয়ে ঘুচিয়ে দেবো—স্পষ্ট বলছি।

ম। মরে যাব, মরে যাব দাদা—অপঘাতে মারা যাব! আচ্ছা—তুই একবার নিজে গিয়ে দেখ! নিতান্তই যদি সুবিধে কর্তে না পারিস, তাহলে তুই শালাবোনায়ে একেবারে তাল ঠুকে গিয়ে পড়বো। কেমন?

কিরণ । সেই কথাই ভাল। আচ্ছা ঠাকুর্দা! ঠিক বলত—তোমার বয়সটা কত।

ম। কত আর হবে। এই তিরিশ কি পয়ত্রিশ,—আর কত।

কিরণ । হা হা হা—ঠাকুর্দা খুব রসিক!

ম। বোঝো ভায়া,—বয়সে কি কিছু অটিকায়। শুধু এই রসিকতায় এতকাল আসর রেখে আসছি।

কিরণ । তা তো দেখতেই পাচ্ছি! নইলে এখনও মেয়েমানুষ দেখলে লাফিয়ে ওঠো! নাঃ—সত্যি সত্যি বলনা,—তোমার ঠিক বয়সটা কত?

ম। বোলবো ভায়া। কাকুর কাছে প্রকাশ কর্কেনা তো?

কিরণ । ছি—ছি—তা কি পারি। আমরা তোমার বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছি, আমরা কি তোমার বেশী বয়স বলতে পারি।

ম। তবে চুপি চুপি বলি ভায়া—এই ৭৬ বছর পেরিয়ে পোরণ্ড জন্মতিথিতে ৭৭ বছরে পা দেবো—

কিরণ। আচ্ছা ঠাকুর্দা! তোমার এই এত বয়সে—এখনও বিষে কই  
ইচ্ছে যায়?

রাম। আরে দাদা—বয়েস যত বাড়ে—তত ছেলেমানুষ হ'তে ইচ্ছে যায়—  
বর সাজতে ইচ্ছে যায়;—কচি কচি কনে নিয়ে খেলতে ইচ্ছে  
যায়! তা আমার বরাতে কি আর এ জীবনে সে সুখ হবে!

( ছোটগিল্লীর প্রবেশ )

ছো-গি। দুঃখ কচ্ছ কেন মামা। হুট ব'লতেই কি তেজপক্ষের ক'নে  
জোটে? তুমিই বল!

রাম। হুট ব'লতে না জুটলেই বা চলে কৈ বাছা। মানুষের শরীরের  
ভদ্রাভদ্র তো আছে! এই দেখনা দাদা কিরণ, কত  
জালজুচ্চুরী করে, কত মিথ্যে সাক্ষিটাক্ষি দিয়ে, কত  
সরিকদের বঞ্চিত করে, তোমার মায়ের মাসীর বিষয়টা তোমার  
মাকে পাইয়ে দিলুম,—এখনও তোমার হরিশ মামার সেই  
দু'শো বিঘে আম বাগানটা আর হাল্‌সিপুুরের বড় দিঘিটা জাল  
উইল করে, তোমার মাকে পাইয়ে দেবার চেষ্টাচরিত কচ্ছি,  
—আর তোমার বাপ মা কিনা আমার একটা কনে জুটিয়ে  
দিতে পারেন না?

ছো-গি। মামা যেন দিনকের দিন কচি খোকাটা হচ্ছে। চেষ্টা কি  
আমরা কচ্চিনে—তুমি ব'লতে চাও।

রাম। কই চেষ্টা করেছ বাছা—কই চেষ্টা করেছ? হ্যাঁ,—তোমরা  
চেষ্টা কল্লে এতদিনে—শুধু আমার কেন—আমার বাবার শুক  
বিষে দিতে পার্তে,—হ্যাঁ—

সি। ছেলেমানুষী কোরোনা মামা.—শোন! আমার বড় বা' এসেছেন, আমি সম্বন্ধ সব পাকাপাকি করেছি। মামা! তুমি এইখানে থাক,—আমার বা' তোমাকে দেখতে আসছেন,—একটু বুকে স্নেহে কথাবার্তা কোরো,—বুকে? ছেলেমানুষী করে যেন সব ফাঁসিয়ে দিও না—

[ ছোটগিন্নীর প্রস্থান ]

কিরণ। ঠাকুর্দা!

মাম। এ্যা—

কিরণ। আর “এ্যা” কেন? কি রকম বরাত খুললো—বুকে পাচ্ছ কি?

মাম। আমার যেন তেমন বিশ্বাস হচ্ছে না ভায়া!

কিরণ। সত্যিমিথ্যে এখুনিই তো টের পাবে ঠাকুর্দা! আমার মা কি মিছে কথা ক'য়ে গেল?

মাম। তা—তা—তা—দীন্ন মুখ্যো, তার ছেলেরা—এরা কি সব রাজী হবে—এমন টকটকে মেয়েকে আমার হাতে দিতে?

কিরণ। কেন হবেনা?

মাম। এই—এই তোমার গিয়ে—আমার এই বয়েসটা একটু এগিয়ে—তোমার গিয়ে—তা যাক—তা যাক,—সে দাদা তোমরা মনে ক'লে কি না পার—কি না পার?

কিরণ। বিয়ে দেবে কি সাথে? দীন্ন জ্যাঠার বাড়ীখানি আমাদের কাছ ৬০০০ ছ হাজার টাকায় বাধা। স্নেহে আসলে ৮০০০ আট হাজার প্রায় হয়েছে। বাবা কেবল দয়া করেই এখনও কিছু করেননি,—নইলে এতদিন কোন্‌কালে তাঁকে শুষ্টিগুদ পথে



বস্তুতে হোতো ! আমরা এখন যা বলব—দীর্ঘ জ্যাঠাকে  
হুড় করে তাই ক'র্ন্তে হবে ।

রাম । জয়জয়কার হোক তোমার বাবা মশায়ের ! দে—দে দাদা—  
করে গাঁটছড়াটা বেঁধে দে !—

কিরণ । আস্তে—চাঁচিওনা ঠাকুর্দা ! একটু গন্তীর হ'য়ে থাক !  
জ্যাঠাইমা মা'র সঙ্গে আসছে ।

রাম । ভায়া,—বুকা যে বড্ড ধড়াস্ ধড়াস্ ক'ছে—হাতটা আমার চে-  
ধর ভাই—সর্বাঙ্গ বেজায় কাঁপছে ।

কিরণ । ( রামলোচনের হাত ধরিয়ে ) চুপ ।

( ছোট গিন্নী ও অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা বড় গিন্নীর প্রবেশ )

ছো-গি । কা'কে লজ্জা ক'চ্ছ দিদি ? তোমার বুড়ো বয়সে ঢং দেখে যে  
বাঁচিনা । ঘোমটা খোলো—ভাল করে মামাকে দেখে নাও—  
হাজার হোক—নিজের জামাই হবে তো ?

রাম । ( প্রণাম পূর্বক ) প্রাতঃপ্রণাম মা ঠাকুর্গণ ! একটু পায়ের ধুলো  
দিন—সোমোতো ছেলেকে আপনার—

ব-গি ! ওমা—ওমা—আপনি করেন কি মামা মশাই । আপনি গুরু  
লোক ! ( প্রণাম পূর্বক ) আমার অপরাধ নেবেন না !

রাম । এ্যা—ল্ । ( লম্বা জিভ্ কাটিয়া ) কি সর্বনাশ ! আমার  
অকল্যাণ কর্কেন না মা জননী ! ( প্রণাম পূর্বক ) আমি  
আপনার নিতান্তই বোকা সন্তান ।

ব-গি । অ ছোটবো ! আমার চাদিকেই সর্বনাশ, আর সর্বনাশের  
ওপোর সর্বনাশ বাড়াতে এখানে আমাকে কেন আনলে  
বোন ?

হা-গি। তুমি যে দেখছি—সত্যিই বাড়াবাড়ি শুরু করে দিদি। বলি, তোমার রকমখানাটা কি—ভেঙে বল দিকি! সকাল থেকে সমস্তদিন ধরে আমার কাছে বসে বসে, মেয়ের বিয়ের কথা কইলে,—কত কাঁহুনি গাইলে! বিনিয়ে বিনিয়ে আমার মামার সমস্ত খবর আমার কাছ থেকে নিয়ে—পাকা কথা দিলে যে, পদ্মর বিয়ে মামার সঙ্গে দেবে,—এখন এ সব আবার কি চং হচ্ছে।

কিরণ। জ্যাঠাইমার বোধ হয় জামাই পছন্দ হচ্ছেনা!

রাম। অপছন্দ করবার আমার কোনখান্টা আছে মা ঠাকরুণ! একবার ভাল ক'রে বোকা ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখুন!

ছো-গি। বলি অপছন্দটা হবে কেন বল ত? খবর নাওনা শেতলপুর গায়ে,—সে ত আর দুদশদিনের পথ নয়;—জমিদার রামলোচন চক্কোভিত্তিকে না চেনে কে?

কিরণ। বছর শালিয়ানা লোচন ঠাকুর্দার আয় কত জান জ্যাঠাইমা? দশ হাজার—দশ হাজার—

রাম। গত বছর থেকে নতুন জমিদারীটার দরুণ সাতাশশো টাকা বৃদ্ধি হয়েছে,—সেটা বল ভায়া!

ছো-গি। মেয়ে তোমার রাজরাণী হ'বে বুঝ্ছনা দিদি; মামার আমার ছেলে নেই—মেয়ে নেই। অতটা বিষয় সব তোমার মেয়েই ভোগ কর্কে! বলি,—একটা কথাই কও দিদি!

ব-গি। আমার এমন ভাগ্যি কি হবে ছোট বো—অমন বড় লোক মিদার জামাই পাব। তবে কি জান বোন্—পদ্ম আমার বহাং ছেলেমানুষ,—ঈঁর সঙ্গে কি তেমন মানাবে?

ছো-গি। আহা—মেয়েটি তোমার কচি খুকী! পনেরো উৎরে ষোলোই পা দিবেছে,—মেয়ে ঠুর এখনও খুকী! খরচ করনা,—দু পাঁচহাজার টাকা মেয়ের বিয়ের খরচ করনা,—এখুনি একটা গেরোস্তো ঘরের একবরে ১৯২০ বছরের ছেলে জুটবে এখন! বড়মাস্তবের ঘরে মেয়ে দেবে, এক পয়সা খরচ হবে না,—মেয়ে হীরেজহরতে মোড়া থাকবে,—এত সুবিধের ভেতরে বরের যদি একটু বয়সই হয়—তাতে ক্ষতিটা কি।

কিরণ। আর—তাও বলি—ঠাকুর্দার বয়স এত কি বেশী যে পদ্মর সঙ্গে মানাবে না বলছ জ্যাঠাইমা?

রাম। আমার নিজের ঠিকুজীকুষ্ঠি আছে—সেটা দেখলেই তো মাঠাকরুণ বুঝতে পার্কেন! আমার এই ভাগ্নীতে আমাতে পিটোপিটি বসেই চলে! আমার আটকোড়ের দিন—বুঝলে দাদা কিরণ! তোমার গর্ভধারিণীর জন্ম হয়,—আমার বেশ মনে পড়ে!

ছো-গি। চুলোয় যাক ওসব কথা! বলি—তুমি ঠুর সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে না দিলে কি ঠুর বিয়ে হবেনা বলতে চাও দিদি? তবে আমাদের এত মাথাব্যথা,—সে কেবল তোমারই জন্তে! তুমি এসে কেঁদে কেটে ধরেছ, তোমাদের অবস্থা সব জানি, আবার দেনায় মাথার চুল পর্য্যন্ত বিকিয়ে রয়েছে,—বাড়ীটুকু পর্য্যন্ত আমাদের বাবুর কাছে বাঁধা; তাই তোমারই ভালর জন্তে আমাদের এত লাফালাফি করা! নইলে, কত শত সম্বন্ধ হাতে রয়েছে,—ঠুর বিয়ের ভাবনা কি। একগাছি চুলও পাকেনি,—একটা দাঁতও পড়েনি।

রম। এখনও সকালবিকেল চালকড়াই ভাজা খাচ্ছি—কেমন দাড়া  
কিরণ ?

ছো-গি। বলি একটা কথাই কও না দিদি ! তাতে তো আর তোমার  
জাত যাবে না ।

ক-গি। তা বোন্—আমারতো মেয়ের বিয়ে দিতে অমত নেই ! তবে—  
তোমার ভাসুরকে একবার বলতে হবেনা ।

ছো-গি। একবার কেন—দুশোবার বোলো, এখন । আর আমার  
বিশ্বাস, আমরা তাঁকে অনুরোধ কল্লো, তিনি কখনই “না”  
বলতে পার্বেন না ! বলি—তুমিতো রাজী আছো দিদি ।

ক-গি। আমার রাজী না হবার তো কোনও কারণ নেই বোন্ । সত্যি  
কথাই তো—ভগবান সব দিকে তো সুবিধা করে দেন্ না ।  
আমি যাই বোন্, অনেক বেলা হ’ল ।

কিরণ। তাহ’লে লোচন ঠাকুর্দাকে নিয়ে কাল তোমাদের বাড়ী যাব  
এখন জ্যাঠাইমা । পল্লকে একবার উনি ভাল ক’রে দেখে  
আসবেন ।

রাম। যদি স্মৃতিধে হয়,—কি বলেন মা ?

ব-গি। তাই যাবেন । আমি বাড়ী গিয়ে কর্তাকে বুঝিয়ে স্মৃতিধে বলিগে,  
ছেলেপুলেদের সঙ্গেও একটু আধটু পরামর্শ কর্তে হুধে—

কিরণ। তোমার ছেলেদের সঙ্গে ঠাকুর্দার খুব আলাপ পরিচয় আছে ।  
তারা কেউ অমত করবে না,—বুঝলে জ্যাঠাইমা ।

রাম। আপনার ছেলেপুলেরা সবাই আমার বুকু ফ্রেণ্ড—আমার সব  
প্রাণের ইয়ার । আমাকে তারা সবাই বড় ভাল বাসে মা—বড়  
ভালবাসে ।

ছো-গি। তাহ'লে 'ঐ' কথাই রইল,—আমি কঠাকে বলব—তিনি  
যাতে আমার সঙ্গে তোমার মেয়ে দেখতে যান।

ব-গি। ঠাকুরপো কি যাবেন ছোট বো। তাহ'লে কিন্তু কোনও গোল  
থাকেনা।

রাম। তিনি যাবেন বই কি—তিনি হলেন আমার গার্জেন, আমাই  
অভিভাবক,—তিনি বরকঠা।

ছো-গি। বাস্তবিক দিদি, জামায়ের মতন জামাই হবে তোমার কথা  
বার্তার, পয়সায়; মেজাজে,—সবদিকেই ভাল। এখন—চল—  
মটর করে তোমাকে বাড়ীতে নাবিয়ে দিয়ে—আমি বেড়িয়ে  
আসি।

রাম। (সান্ত্বিত প্রণাম) অবীরে ছেলেটিকে একটু আশীর্বাদ করুন মা  
(পদধূলি গ্রহনোত্তোগ)

ব-গি। নারায়ণ—নারায়ণ—(প্রণামপূর্বক) কেন আমাঃ পাপে  
ডোবাচ্ছেন বাবা—ছি—ছি—ছি—

ছো-গি। দিদির বুড়ো বয়সে ঢং গেলনা—

[ বড়গিন্নী ও ছোটগিন্নীর প্রস্থান ]

রাম। হা—হা—হা—হা—বাগিয়েছি—ঠিক বাগিয়েছি।

কিরণ। কেমন? এইবার প্রাণটা খুসী হল।

রাম। খুসী। কি খুসী যে হয়েছি—তা একবার তোমায় দেখাব নাকি?  
আমার ইচ্ছে হচ্ছে—এক পকড় বিছান্দরের মালিনী মাসীর  
নাচ নেচে তোকে দেখিয়ে দিই। দেবো নাকি?

[ ভিখারিণীর গান গাহিতে প্রবেশ ]

তি। বলিহারী ! বলিহারী !! বলিহারী !!!

এ পোড়া বাংলাদেশে—বরের নাই বাছবিচার”

রাম। এ—তুই করে ? কি চাস ?

তি। কিছু ভিক্ষে দাও বাবা !

রাম। না—না—ভিক্ষে টিক্ষে হবে না ! যা—যা—যা—

( ভিখারিণী গান ধরিল )

রাম। ও কিরণ !

( কিরণ ভিখারিণীকে গান করিতে ইঙ্গিত করিল )

( ভিখারিণীর গান )

বলিহারী ! বলিহারী !! বলিহারী !!!

এ পোড়া বাংলাদেশে—

বরের নাই বাছবিচার ।

ও সে—কাণা হোক খোঁড়া হোক

হোকনা ঘাটের মড়া,

গোমুগু জোচোর কি পাজীর পাঝাড়া ;

গেঞ্জেল কি লম্পট হোক—মাতাল কি নচ্ছার !

এ পোড়া বাংলাদেশে—

বরের নাই বাছবিচার !

তার তরেও জোটে ক'নে,

ডানাকাটা পরী !

তার তরেও ক'নের বাপে করে কাড়াকাড়ী !

বলিহারী ! বলিহারী !! বলিহারী !!!

( গান শুনিয়া রামলোচন অস্থির হইল )

রাম । বেরো—বেরো—আরে—এয়ে যায়না—কিরণ আমি চল্লম—

আমি চল্লম !

[ রামলোচনের প্রস্থান। ]

কিরণ । অ ঠাকুর্দা—অ ঠাকুর্দা—শোন—শোন—হা—হা—হা—

[ কিরণের প্রস্থান। ]

ভিখা । বলিহারী ! বলিহারী !! বলিহারী !!!

( কিরণের ঈঙ্গিতে ভিখারিণীর উক্ত গানটি গাহিতে গাহিতে

তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন। )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাইজী ফ্লোরা বিবি ও বারাকনাগণ সরঞ্জাম ও দলবল সহ উত্তরবঙ্গের জলপ্লাবনপীড়িত ব্যক্তিদের সাহায্যার্থে গান করিতে করিতে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে। গৃহস্থভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েরা উপর হইতে পয়সা, কাপড়, জামা ইত্যাদি ফেলিয়া দিতেছেন। চাল আনিয়া কেহ বা ভিক্ষা দিতেছেন ও পথিকেরা টাকা পয়সা যাহার যেরূপ সাধ্য ভিক্ষা দিতেছেন।

ফ্লোরা ও বারাকনাগণের গীত।

ওগো—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাওগো পুরবাসী!

তোমাদেরি ভাই ভগিনী—আছে সেথা উপবাসী ॥

আহা—ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, খিদের জ্বালায় কেঁদে সান্না,

নিরুপায় মা-বাপ তাদের.—শুধু চক্ষে বহে ধারা,

তোমরা—দিয়ে মাত্র মুষ্টিভিক্ষা, কর তাদের জীবনরক্ষা;

একটি—জীর্ণ ত্যক্ত বসন পেল, (তাদের) ফুটবে শীর্ণমুখে হাসি;

দাও,—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও গো দেশবাসী!!



[ যেদিক দিয়া ফ্লোরার দল ঢুকিতেছিল, সেই দিক হইতে ফি  
তাড়াতাড়ি আসিয়া দশটা টাকার একখানি নোট ফ্লোরার  
হাতে দিল, ফ্লোরা তাহাকে নমস্কার করিয়া টাকা লইয়া  
গাহিতে গাহিতে স্বদলের সহিত প্রস্থান করিল । ]

বিধু। ভাগ্যে টাকা দশটা ছিল—খুব চাল দেখানো গেছে! জামাঙ-  
বাটাকে দেওয়া হ'লনা! যাক—আমুছে মাসকাবারে দেও  
যাবে! উঃ কি চেহারা—যেন ছবি! রাস্তা আলো ক'রে  
চ'লে যাচ্ছে! যাই একটু সঙ্গে সঙ্গে ফিরি! থাক আফিস—  
একটা Sick report করে দিলেই চলবে—

( নসীরামের প্রবেশ )

নসী। খাম্কা—খাম্কা দশটা টাকা নষ্ট ক'লে বিধুবাবু? ন জাবায়—  
ন ধর্ম্মায়—

বিধু! আরে নসী যে? তুমি কোথা থেকে?

নসী। তুমি যদি চোক বুজে চল—তা আমি কি করব? আমি তোমার  
জন্মে ওর সঙ্গে সঙ্গে যুছি ফিছি। আমি ঐ দলেই ছিলাম,—  
দেখতে পাওনি?

বিধু। কিছু সুবিধে হ'ল? তোমার যে ছাই দেখাই পাওয়া যায়না  
যা হোক একটা উপায় ক'রে দাও,—নইলে যে আমার প্রাণ  
যায়!

নসী। বল কি বিধুবাবু? নাপতের ছেলে আমি,—নেমকহারামী কি  
আমার দ্বারা হ'তে পারে? তোমার ঠেঙ্গে টাকা খাব—আর  
তোমার কাজ করবনা? এমন বাপেই আমার জন্ম দেখনি!

এই নাও আজকের মত দু'টাকা নাও ভাই—যা হোক একটা উপায় কর ।

সব ঠিকঠাক ক'রে এসেছি, মাইরি বাবু—কোন শালা মিছে কথা কয় ! ওর সেই ভাটিয়া বাবু, যে, দেশে গিয়েছিল,—সে খবর পাঠিয়েছে, আর কল্কেতায় ফিরবেনা । বোম্বাই সহরে কি ব্যবসা কর্তে গেছে,—সেই খেনেই থাকবে । এই হ'ল তোমার জুটে পড়বার সময় । আমি কথা টধা পেড়ে সব ঠিকঠাক করেছি । হাজারখানেক টাকা নিয়ে গিয়ে ব'স্লেই—বাস্—একেবারে বত্রিশ বাঁধন !

তোমাকে তো বলেছি—আমি প্রায় ১৭০০।১৮০০ টাকা জোগাড় করেছি,—তুমি ধাবড়াচ্ছ কেন ?

বল কি ? এর মধ্যে এতটা টাকা জোগাড় ক'রে ফেলো ? অফিসের কাস্ ট্যাস্ ভাংলে নাকি ?

আরে দূর পাগল ! অমন কাঁচা কাজ বিধু মুখুষ্যে করে না !

পরিবারের গয়না বেচে তেরশো টাকা জোগাড় করেছি । আর আফগান ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচশো টাকা ধার করেছি—

আফগান ব্যাঙ্ক ! সেটা আবার কোথায় ?

আরে আহান্নক—সহরের এমন ঝাণ্টু তুই,—আফগান ব্যাঙ্ক জানিস্নে । কাবলিওলা—কাবলিওলা—

বাস্—তবে আর কি—আজই সন্ধ্যার পর—

কেন, এখুনি চলনা ! আজ তো আর অফিস্ যাচ্ছি না ।

লেট্ হয়ে গেছে,—ম্যাক্ফারশন শালা Absent করেছে—ও যাওয়া—না যাওয়া—দুই-ই সমান ।

নসী। আরে এখন কোথায় যাবে বাবু। ওতো এখন এ-পাড়া ও-পাড়া গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবে। বাড়ী ফিরবে সে রাত্রি ৮টার পর।

বিধু। তাহ'লে যাবার কি রকম হবে—তা বল!

নসী। রাত্রি ৯টার পর আমি নিয়ে যাব। তুমি বাড়ীতে থাকো। কোনো ভাবনা নেই,—আমি কথাবার্তা সব কয়ে রেখেছি। ওকে বলেছি,—মস্ত বড়লোকের ছেলে,—আগাম হাজার টাকা দেবে—মাসে মাসে একশো টাকা ক'রে মাইনে!

বিধু। বেশ—বেশ—বেশ বলেছ। মাস পাঁচ ছয় ফুর্তি করা যাবে এখন তারপর শখ মিটে গেলে—ছেড়ে দিতে কতক্ষণ? কি বল

নসী। তা আর বলতে! তাহ'লে তুমি এখন কোথায় যাবে?

বিধু। আমি ছ'একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'র্তে যাচ্ছি। তাদের সঙ্গে নিয়ে যাব।

নসী। আচ্ছা—আমি ছু'ড়ীর সঙ্গে সঙ্গে যুরিগে। মোদা—আমায় ১০ টাকা দিতেই হবে—

বিধু। সে হবে এখন—

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান ]

( যেকোনো ফ্লোরার দল চলিয়া গেল, সেইদিক হইতে

নিশীথের প্রবেশ )

নিশীথ। অপূর্ব দৃশ্য! দেখে চক্ষু জড়িয়ে গেল! পতিতা—সমাজপরিতা  
অভাগিনীরা, যাদের আমরা স্বর্ণার চক্ষে দেখে থাকি, তাদের

কাঁধাকলাপ, তাদের নিঃস্বার্থভাবে এই ক্লেশসহিষ্ণুতা, এই উচ্চ-প্রাণতা, এই পরদুঃখকাতরতা দেখে যথার্থ বলছি,—তাদের প্রতি আমার ভক্তি হচ্ছে। আনন্দে আমার চখে জল আসছে।

( ফ্লোরার পুনঃ প্রবেশ )

ফ্লোরা। আমি আপনার কাছেই এসেছি—

নিশীথ। কে মা তুমি ?

ফ্লোরা। আমি অভাগিনী—পতিতা রমণী,—আপনার মাতৃ সংশোধনের যোগ্য নই।

নিশীথ। সে কি কথা ! রমণী মাত্রেই স্বামী ভিন্ন সবাকার মাতৃসংশোধনের যোগ্য। যাক—আপনার কি প্রয়োজন ?

ফ্লোরা। ঐ যারা গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে,—আমি তাদেরই দল ভুক্তা। আপনি এইমাত্র একখানি নোট ভিক্ষে দিয়ে এসেছেন।

নিশীথ। হাঁ—হাঁ—দিইছি বটে—বৎসাগাত্—

ফ্লোরা। আমি বুঝতে পেরেছি—আপনি মন্ত ভুল করেছেন। ১০০ টাকার নোট মনে করে—আমার হাতে এই ১০০ টাকার নোট দিবে এসেছেন। এই নিম্ন—

নিশীথ। ভুল একটু করেছি বটে মা,—কিন্তু ও ভুলের সংশোধন করা যে আমার সাধ্যাতীত।

ফ্লোরা। কেন।

নিশীথ। দান করে আবার কোন্ মুখে ফিরিয়ে নিই। নিলে যে মহাপাপগ্রস্ত হব।

ফ্লোরা । তা বলে ১০০ টাকা—

নিশীথ । সবই ঈশ্বরের খেলা । নইলে—এতগুলো দশটাকার সঙ্গে ঐ একখানি ১০০ টাকার নোট ছিল,—বেছে বেছে—দেবার সময় ঠিক ঐখানিই বা হাতে উঠবে কেন ? আর অজান্বে দোবই বা কেন মা ? ও টাকা আমি দিইনি,—ভগবান সেই হতভাগ্য প্রাবল্যপীড়িত ব্যক্তিদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে—আমাকে উপলক্ষ করে তোমায় দিয়েছেন । তুমি স্বচ্ছন্দে নিয়ে নাও ?

ফ্লোরা । আপনার নাম ?

নিশীথ । কিছু প্রয়োজন নেই মা । ঈশ্বরের দান বলে ও টাকা তোমাদের ভিক্ষালব্ধ টাকার সঙ্গে পাঠিয়ে দিও । যাও মা পুণ্যবতী—অনর্থক এখানে বিলম্ব কোরো না ; ঐ দেখ তোমার সঙ্গিনীর তোমার জন্যে অপেক্ষা কচ্ছে ।

ফ্লোরা । আপনি দেবতা—আপনাকে কোটা কোটা প্রণাম ।

[ ফ্লোরার প্রস্থান ]

নিশীথ । পাকেও পদ্মফুল জন্মায় ? বেশা হলে কি হবে, অনেক ভক্ত লোকের কান কেটে ছেড়ে দিয়েছে । একশ টাকার লোভ । গৌজামিল দিলেই পার্ভ । নাঃ অবাক করে দিলে ।

( যে দিক দিয়া ফ্লোরার দল চুকিয়াছিল, সেই দিক হইতে

দত্তজার প্রবেশ )

দত্ত । নাঃ—দেশ ছাড়া কল্ল, দেশ ছাড়া কল্ল—সংসার থেকে তাড়ালে—বনবাসী কল্ল তবে ছাড়লে ।

**নিশীথ।** কি—কি—ব্যাপার কি দত্ত মশাই? কে আপনাকে বনবাসী করলে?

**দত্ত।** কে আবার নিশীথবাবু। এমনটা আর কে আছে। মাগ—মাগ আমার মাগ—

**নিশীথ।** তাই রক্ষে। আমি বলি—আপনার বাড়ীতে বৃষ্টি সৌন্দর্যবনের বাঘ ঢুকেছিল। তা যাক—ব্যাপার কি বলুন দিকি?

**দত্ত।** আর ব্যাপার কি। জুলুম। এই বেঞ্চে বেটিদের,—এই সব চোর জোচ্চোর ঠগ বাটপাড়দের অত্যাচার। এরা সব কি আরম্ভ করেছে আজকাল,—দেখছেন না!

**নিশীথ।** আপনার বাড়ীতে লুটপাট কর্তে এসেছিল নাকি?

**দত্ত।** আসেনি! ঐ একদল মাগী নিশেন টিশেন হাতে করে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে চীৎকার করে গান গেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে লুটপাট করে বেড়াচ্ছে,—দেখছেন না।

**নিশীথ।** পিস্তল বন্দুক ছুঁড়ে নাকি?

**দত্ত।** আপনি ঠাট্টা কচ্ছেন দেখছি।

**নিশীথ।** তা ভিন্ন আর কি করি বলুন? উত্তর বঙ্গের বস্ত্রায় গৃহশূন্য—আশ্রয়শূন্য,—খাণ্ডশূন্য, আমাদের জাতভায়েরা সব মরতে বসেছে,—তাদের সাহায্য করবার জন্তে,—ভদ্রলোকের ছেলেরা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে, এমন কি দেশের প্রতিভা অভাগিনীরা পর্য্যন্ত নিজেদের বিলাসিতা তুলে, স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার জন্তে কঁদে কঁদে, জোড়হাত করে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—সে দৃশ্য দেখে আপনি আনন্দিত না হয়ে রাগ

কচ্ছেন দত্ত মশাই,—কাজেই আপনাকে ঠাট্টা না করে কি করি বলুন ? বলি, রাগের কারণটা কি ? দত্তগৃহিণী ঠাকুরা কিছু সাহায্য করেছেন বুঝি ? কত ? ২০১২৫ টাকা । তা কল্লেনই বা । আপনার টাকার অভাব কি দত্ত মশাই ? কল-কেতার সহরে ৪৫ খানা ভাড়াটে বাড়ী,—ক্রাইভ ষ্ট্রীটে অত বড় লোহা-লকড়ের কারবার আপনার—

দত্ত । ই্যা—সেই জন্তে টাকাপয়সা বিষয়সম্পত্তি, ঐ নটি মাগীদের, আর কতকগুলো সখের যাত্রা থিয়েটারের বকাটে ছোঁড়াদের হাতে লুটিয়ে দিতে হবে বই কি !

( অজয়ের প্রবেশ )

অজয় । নাঃ—আপনি লুটিয়ে দিতে বাবেন কেন ? যে ব্যক্তি চানা চিবিষে বিষয়আশয় করে, সে কি প্রাণ ধরে তা লুটিয়ে দিতে পারে ? আজ ঐ অভাগিনীরা দেশের লোকের উপকারের জন্তে আপনার কাছে এক মুষ্টি চাল ভিক্ষে কর্তে এসেছিল,—তাই দেখে আপনি চটে উঠেছেন দত্তজা ! আর কে বলতে পারে,—আপনারই কোন গুণধর বংশধর—একদিন এই কল্‌কাতার সহরে মস্ত কাপ্তেন হয়ে আপনার এই বষ্টার্জিত সমস্ত সম্পত্তি—টাকাকড়ি,—নিজে মাথায় করে নিয়ে গিয়ে, সেধে যেচে ওদের পায়ে তলায় দিয়ে আস্বে না ।

দত্ত । আমি মরে গেলে কি হবে না হবে, তা তো আমি আর দেখতে আস্বে না । আপনি যতই স্বদেশী লেকচার দিয়ে বেড়ান,—

আর খদ্দরটদর পরন,—তবু আপনি ছেলেমানুষ! আপনি বৃদ্ধে পাচ্ছেন না, এই একটা হুজুগ ক'রে যে যার দাঁও মার্কীর ফিকির ক'ছে! ঐ যে সব মাগীর দল প্রত্যহ দেখতে পান,—রাশ' রাশ' টাকা. বস্তা বস্তা চাল,—গাদা গাদা কাপড়জামা ভিক্ষে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আপনি কি মনে করেন, সেগুলো সবই বস্তার লোকেরা পায়? ওর সিকির সিকি যদি সেখানে পৌছয়, তাহ'লে—তাহ'লে—আমি শালা!

অজয়। আপনি শালাই বটে! শুধু শালা নন—শালার ঘরের শালা—  
দত্ত। দেখুন—দেখুন নিশীথবাবু,—শুধু শুধু অজয়বাবু আমাকে—

নিশীথ। আঃ—কি কর অজয়দা? তুমি সাধু সন্ন্যাসী মানুষ, তুমি মিছি মিছি মাথা গরম ক'চ্ছ কেন?

অজয়। মিছিমিছি মাথা গরম ক'চ্ছি? উনি পরের টাকা হাতে পেলে লোভ সামলাতে পারেন না,—তা বলে নিজের মতন সবাইকে ভাববার গুর অধিকার কি?

নিশীথ। আহা—ভদ্রলোক আজ ২০২৫ টাকা বের ক'রে চাঁদা দিয়েছেন কিনা, একটু কষ্ট হয়েছে বই কি।

অজয়। কি বল্লে নিশীথ? কত—কত—কত টাকা চাঁদা দিয়েছেন ব'লছেন? ২০২৫ টাকা? ওরে বাপরে,—তাহ'লে তো উনি এখনি হার্টফেল্ ক'রে মারা যেতেন।

দত্ত। দিইনি—দিইনি কিছু? আপনি দেখেছেন?

অজয়। দেখেছি বই কি! আপনার বাড়ীর ভেতর বেচারীরা ঘেঁই ঢুকে পড়েছিল—আপনি চোদ্দপুরুষান্ত ক'রে তখনুি তো ওদের বিদেহ



ক'রে দিলেন ! আপনার গৃহিণী—ওপরের জানলা খুলে  
একথানা শততালি দেওয়া পুরোণো কাপড়, ঝুপ করে কে  
ওদের দিয়েছেন বটে ! হাজার হোক,—ভদ্রবরের মেয়েকে  
—প্রাণটা এখনও একটু কোমল আছে !

দত্ত । পুরোণো কাপড়—অগ্নি আসে ? নতুন থেকেই তো পুরোণো হয়  
নতুন কাপড় কিনতে পয়সা লাগেনি ? বুঝলেন নিশীথবাবু,  
ঐ কাপড়খানি পোরে আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় রাত্তা  
পায়চারী করে থাকি !

নিশীথ । কাপড়খানিতে অনেকগুলো জানলা দরজা আছে বুঝি ? তাওয়া  
—টাওয়া খুব খেলে !

দত্ত । আপনি শুদ্ধ আমার শত্রু । আমি যদি আর কখনো আপনাকে  
সঙ্গে বাক্যালাপ করি—তাহলে—তাহলে,—দূর হোক গে ছাই—

[ দত্তজার প্রস্থান ]

নিশীথ । বন্ধ পাগল ! যাক্—তুমি ফিরে এলে কবে ?

অজয় । কাল এসেছি ।

নিশীথ । সেখানকার অবস্থা কেমন দেখলে ?

অজয় । Relief কাজে বাঙালীর ছেলের এত উৎসাহ আর কখনো  
দেখিনি নিশীথ ! প্রাবনপীড়িত বাংলার শ্মশান বুকের উপর  
একি নবজীবনের সন্ধান পেলুম ভাই ! তার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে  
প্রাণ আমার ভরে উঠেছে নিশীথ ! আজ বুঝলুম, বাঙালী  
অধঃপতিত নয়,—Backward নয়,—বাঙালীর ভবিষ্যৎ আশা-  
প্রদ !

নিশীথ । বাঙালী কোনও দিনই Backward নয় ভাই—চিরদিনই সে  
Forward ! সেই জন্তেই তো মহাত্মা গোখলে বলেছেন—

What Bengal thinks to-day, the whole India will think to-morrow ! চল তোমার Reportটা প্রেসে দিয়ে যাই ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### তৃতীয় দৃশ্য

দীনদাসের বাটীর সন্নিবর্তস্থ রাজপথ । মুটের মাথায় জিনিষ লইয়া ব্যস্তসমস্ত ভাবে বিধু প্রবেশ করিয়া বাটীর পথ দেখাইয়া দিল ।

বিধু । এই দিকে—এই দিকে—বা—বা ! ( মুটেগণের প্রস্থান ) বাক বাবা—পদ্মর বিয়েতে বুড়োটোর কাছ থেকে কিছু আদায় করে নেওয়া গেল । এইবার একবার ফ্লোরার কাছে যাই । একটু বে-time হবে,—তা হোক ! আঃ—( ভিখারিণীর প্রবেশ ) সাম্নেই বেটা অযাত্রা ।

ভিখা । তোমাদের চেয়ে ?

বিধু । কি বেটা—যত বড় মুখ নয়—তত বড় কথা । বিধু মুখুষ্যে অযাত্রা !

ভিখা । অযাত্রা নও ? নইলে—যে সংসারে অমন দেবতার মত বাপ, অমন দেবীর মত মা,—অমন লক্ষ্মীর মত মেয়ে, সে সংসারে এত দুঃখ,—এত কষ্ট—এত অভাব—এত দেনা কেন ?

বিধু। তোর বাবার কি ? আমাদের দেনা আছে—আছে, তোর বাবার তো দেনা নয় ?

ভিখা। আমার বাবার দেনা থাকলে,—আমি অবলা স্ত্রীলোক,—এই রকম ভিক্ষে করে, দাসীবৃত্তি করে—গতর খাটিয়ে বাপের দেনা কোন্‌কালে শোধ করে দিতুম। অন্ততঃ তার জুড়ে চেষ্টাও করতুম। লজ্জাও করেনা। কোন্‌ মুখে লম্বা কৌচা উড়িয়ে চুরট ফুঁকে সিন্তে কেটে বাবুয়ানি করে বেড়াও ? আবাব শুন্তে পাচ্ছি—বেশ উচ্ছন্নও গিয়েছ ! বাপের এই অবস্থা—বাড়ীতে ছবেলা হাঁড়ি চড়া দায়,—১৬।১৭ বছরের বোন্টার পয়সা অভাবে বিয়ে হচ্ছে না,—এ অবস্থায় তোমার আবাব বিত্তে বেড়েছে। রাত্রে প্রায়ই বাড়ী আসা হচ্ছে না। আবাব চোখ রাঙাচ্ছ কি ? কাপুরুষ। আমায় কি তোমার সেই নিরীহ বাপ-মা পেয়েছ ? আমার পেটে যদি জন্মাতে,—তাহলে ছবেলা ধান সিদ্ধ করিয়ে তবে ছাড়তুম !

বিধু। ( একটু নরম স্বরে ) তুমি বাছা আমাদের সঙ্গে এমন করে লাগ কেন বলতো ? আমরা তোমার কি করেছি বল দিকি ?

(অত্যান্ত ভ্রাতাগণের মুটের দ্বারা বাজার ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ )

সিধু। এই মুটে—যাও—ঐ সাম্না বাড়ীমে—

ভিখা। এ সব কিসের বাজার ?

সিধু। বুঝলি রে মাগী—আজ পেটটা ভরে কালিয়া পোলাও খেতে পাবি এখন—

তথা । আমি কালিয়া পোলাও খাইনা দাদামণিরা,—আমি যে হিঁদ্র  
ঘরের বিধবা ।

দব । মা ঠাকরণের নিষ্ঠের অন্ত নেই !

তথা । ভিথিরির আবার জাত বিচার আছে ? জুটলে ফাউল্কারী পর্য্যন্ত  
মেরে দেয়—তা খুব জানি ।

সিধু । না—না—বড্ড কথা মনে পড়ে গেছে । ও অযাত্রা বেটীকে এ  
বিষের ব্যাপারে বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হবেনা ।

তথা । যতদিন বাবা মা বেঁচে আছেন,—ততদিন—আমার এ বাড়ীতে  
টোকা আট্‌কায় কে ? তার ওপর—আমার পদ্মদিদির বিয়ে  
হবে শুন্‌ছি । আমাকে আটকাবে তোমরা ?

সিধু । চন্—চন্—ছোটলোকের সঙ্গে কথা কইলে ভদ্রলোকের কি মান  
থাকে ? তার ওপোর বেটী—দেখছিন্‌ না—ভারি ট্যাক্‌থর ।

( কিরণের প্রবেশ )

কিরণ । কি হে—তোমরা এখনও দাঁড়িয়ে ? সব উয়্যুগ স্ময়ুগ হল ?

সিধু । সমস্তই Ready । এখন তোমরা দয়া করে এলেই হয় ।

কিরণ । আরে—এ বে সেই বেটী ! এখানে তোমাদের ধরে লেক্‌চারীফাই  
কচ্ছে বুঝি ? কিরে বেটী—পথের মাঝখানে আবার কি বক্তিতে  
লাগিয়েছিন্‌ ।

সিধু । বেটীর সেই সব বাঁধাবুলি ঝাড়ে ! কিরণদা ! বেটী ভারি স্বদেশী  
বেটীকে Bomb caseএ ফেলে ধরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে  
পার ?

কিরণ। আচ্ছা—ও কি বলে বল দিকি। ওর যত আক্রোশ দেখি—  
বাঙালীদের ওপোর।

ভিখা। কেন? তোমার ওপোরও কি নয় বাপু? তুমিও তো বাঙালী  
—তুমিতো আর চাটগাঁর ডেক্টি-মাজা সাহেব নওগো বাছা!

বিধু। ওহো—বেটা আবার রস্কে আড়ে,—তা দেখেছ কিরণ?

কিরণ। হ্যা—আবার গায়ও ভাল। তা তুমি বাছা—দোর দোর ভিনে  
করে বেড়াও কেন? আমাদের বাড়ীতে থাক্বে? আমা  
Wife—এই মানে—বো—তার maidservant—যাকে বলে  
—বলে

বিধু। প্রাণসখী হয়ে—

সুবোধ। হ্যা—হ্যা—হ্যা—হ্যা—বেড়ে বলেছে—বেড়ে বলেছে বড়দা।

কিরণ। কথাটা বড় লাগতাই বলেছ—বিধুদা! নাও—একটা ভাল  
সিগারেট খাও! কি বলগো বাছা—আমার বোয়ের সখী হবে?  
(সকলের হাস্য)

ভিখা। এখন তো দেখছি প্রাণে কত সাধ, মনে কত স্নেহ, মুখে কত  
হাসি! তবে—চিরদিন এমনি যদি সকলের যায়—তাহ'লেই  
যথার্থ স্নেহের হয়,—বুঝলে বাবুরা?

বিধু। কেন যাবে না? কারুরতো ধার ক'রে থাইনি বাবা—

কিরণ। আমি বড় লোকের ছেলে—আমার যে চিরদিন এমনি যাবে সে  
বিষয় কারুর সন্দেহ আছে নাকি?

[কিরণের প্রস্থান]

আমাদেরও এইভাবে যেতেই হবে । নইলে আমাদের চলবে কেমন  
ক'রে ?

বটে ?

গীত

ভাবছ কি এমনি যাবে দিন ?

সুখের ঘরে প'ড়বে হানা—

( হ'লে ) বুড়োবুড়ীর দেহ লীন ॥

নগদা মুটের অধম হ'য়ে আনছে বাবা খেটে,  
দাসীর অধম মা জননী, ( তাঁর ) অন্ন যায়না পেটে ;

( বাবুদের ) নেইকো দৃষ্টি সেদিকে মোটে ;—

( এখন ) পাহাড়ের আড়ালে আছ—

( তাই ) সকল দিকেই ভাবনা হীন ॥

এই সুখের স্বপন ভাঙবে তখন—

( যখন ) পাহাড় যাবে স'রে,—

অন্নচিন্তা ঘাড়ে ধরে ফেলবে কাবু ক'রে ;—

থাকবে না ঘর গুঁজতে মাথা,

হবে কি হাল—বুঝছো কি তা ?

( তখন ) কোথায় পিতা, কোথায় মাতা,—

( ব'লে ) কাঁদবে হ'য়ে দীনের দীন ।

[ সকলের প্রশ্নান ]

## চতুর্থ দৃশ্য

দীনদাসের বাটীর প্রাঙ্গণ। কথা কহিতে কহিতে দীনদাস

ও বড়গিল্লীর প্রবেশ

ব-গি। ই্যাগা—তাহ'লে কি কর্‌ষে বল ?

দীন। আমি আর কি বলব বল ? আর ব'লেই বা কি কর্‌ষ ? তুমি কি

কথা দিয়ে এসেছ নাকি ?

ব-গি। পাকাপাকি কথা আমি কিছু দিইনি,—

দীন। পাত্রটি দেখেছ'?

ব-গি। আমার দ্বারা যতটা সম্ভব—ততটাই দেখেছি।

দীন। কেমন দেখলে ?

ব-গি। অবিশ্চি—বয়েস একটু হ'য়েছে।

দীন। একটু—মানে—কত আন্দাজ ?

ব-গি। ই্যাগা—আমি মেয়ে-মানুষ,—আমি কেমন ক'রে পুরুষের বয়েস  
আন্দাজ কর্‌ষ বল দিকি ?—মোটামুটি ব'লতে পারি, এই বোধ  
হয় ৫০।৫৫র ভেতর !

দীন। ৫০।৫৫ ওর হাটুর বয়েস ! প্রায় আলীর ধাকা !

ব-গি। পাগল না ক্ষেপা ! কি বল তার ঠিক নেই ! ৮০ বছর যার  
বয়েস,—সেতো থুথুড়ে বুড়ো ! একি তাই ? তোমার এই যে  
৬০।৬২ বছর বয়েস, তোমায় কত বুড়ো দেখাচ্ছে বল দিকি ?

দীন। আমার কথা ছেড়ে দাও ! আমার মতন অবস্থার লোক যারা,—  
তাদের ৩০।৩৫ বছরেই বুড়ো দেখায়,—আমার ত ৬০।৬২  
পেরিয়ে গেছে !

ব-গি। তুমি পাত্রটিকে দেখেছ ?

দীন। ছ'বেলা দেখছি। যাক—আমার দেখা দেখি, আমার পছন্দ—  
অপছন্দর কিছু আসে যায় না ! জিজ্ঞাসা করি,—তোমার মত  
কি ? ও পাত্রে তুমি মেয়ে দিতে পার্কে ?

ব-গি। তুমি থাকতে আমার মতামত কি ?

দীন। আমি আছি তোমাকে কে ব'লে বড়গিন্নী ? আমি নেই—আমি  
মরা,—আমি ভূত, আমি প্রেত ! আমার অস্তিত্ব নেই,—  
আমার মতামতও নেই ! তুমি মেয়ের মা, তোমার যদি ঐ পাত্রে  
অমন সোণার চাঁপা মেয়েকে দিতে কোন আপত্তি না হয়,  
এখনি দাও ! আমি কোন কথা কইব না !

ব-গি। তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমার যদি ও পাত্রে পদ্যকে দিতে  
ইচ্ছা না হয়,—আমি দেবো—এত সাধ্য আমার হবে—বা—  
হওয়া উচিত ?

দীন। রগে ক'রোনা বড়গিন্নী,—এত মূর্থ আমি নই যে, বুঝতে পারিনি  
কি জন্তে—তুমি ঐ ৮০ বৎসরের বুড়োর হাতে পদ্যকে সাঁপে  
দেবো ব'লে নিমরাজী হ'য়ে এসেছ ! খুব বুঝতে পাচ্ছি—প্রাণে  
প্রাণে খুব অনুভব ক'র্তে পাচ্ছি,—কি ভীষণ দাবানল তোমার  
ঐ মায়ের প্রাণের ভেতর জ্বলছে, পদ্যর সঙ্গে ঐ বৃদ্ধের বিবাহের  
কথাটা মনে ক'রে ! উপায় নেই, ঐ পাত্রেই মেয়ের বিয়ে  
দিতেই হ'বে।

ব-গি। সবই ত বুঝছ ? এদিকে পদ্যর ভরা ঘোলা চলছে। একে  
তো আমাদের এই অবস্থা,—তার ওপর সমাজে একটা ঝাঁ



ক'রে কেউ ছন'ম রটিয়ে দেবে, তখন এই দীন দুঃখী কাঙাল  
অবস্থাতে ক'রও কাছে মুখ দেখাতে পারবে না !

দীন । চুলোয় থাক্—ও সব কথা ! পাত্রের অবস্থার বিষয় কিছু শুনলে ?

ব-গি । ছোটবৌ—কিরণ,—এদের কাছে যতদূর শুনেছি তা'তে খুবই  
ভাল ব'লে মনে হয় । তার ওপোর একজন ঘটক-ঠাকুর  
সেদিন পদ্মর সঙ্কল্প কর্তে এ বাড়ীতে এসেছিল,— তা'কে জিজ্ঞাসা  
ক'রেছিলুম,—“বাছা ! তুমি ত অনেক পল্লী নামে যাতায়াত  
ক'র,—শেতলপুরের জমীদার রামলোচন চক্রবর্তী কে চেনো ?”  
মাগী ব'লে “খুব চিনি !”—

দীন । বটে—বটে ? অবস্থার কথা কিছু বললে ?

ব-গি । সে যে কত কি বললে—তার আর তোমায় কি বলব ? মাগীর  
মুখে যা শুনলুম—ছোট বোয়ের মুখে তার ঠাকুর সিকিও  
শুনিনি । বলে ঐ রামলোচন চক্রবর্তী মনে ক'লে—এখনও  
ঘড়া ঘড়া মোহর বের ক'রে দিতে পারে এত টাকা ওর  
হুকোনো আছে ।

দীন । মিছে কথা । ঘটকী মাগীর কথাতো ! ও সব বাজে ।

ব-গি । তা কি হয় গা ? সব বাজে কখনো হয় ?

### ( অজয়ের প্রবেশ )

অজয় । ই্যা বড় কাকীমা, তোমরা কি সত্যিই ঐ বুড়ো রামলোচন  
চক্রবর্তীর সঙ্গে পদ্মর বিয়ে ঠিক ক'চ্ছ ?

ব-গি । কি করি বাবা অজয় । মেয়ের ১৬ বছর বয়স হ'ল—আর তো  
রাখতে পারি না ।

অজয়। তা ব'লে কি ঐ গলাজলী বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে হ'বে ?  
পাত্রের একটা কিছু দেখে তো মেয়েব বিয়ে দেয়,—ওর কি  
দেখে ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছ বড় কাকীমা ?

দীন। মেয়েটা ছ'বেলা দুটা খেতে পাবে ! হাজার হোক—শেতলপুরের  
জমিদার তো বটে—

অজয়। ভাল ক'রে খোঁজ নিয়ে দেখেছেন কি ?

দীন। খোঁজ আর কি নেবো অজয় ? আর সুখদাস কিম্বা ছোটবৌমা  
কি এতদূর প্রতারণা আমার সঙ্গে ক'র্ত্তে পারেন ?

অজয়। আশ্চর্য্য বড়কাকা—খুব আশ্চর্য্য যে আজও আপনি আপনার  
সুখদাস ভায়াকে চিন্তে পারেন না !

(বিধু, সিধু, ও মাধবের জিনিষপত্র, বাজার ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ)

বিধু। আরে—অজয় দা—তুমি ?

ব-গি। ইয়ারে—ও সব কি ?

বিধু। কি আবার ? দেখতে পাচ্ছনা ? বাজার—বাজার ! ঐ সব  
মুটেরা মাথায় মোট নিয়ে আসছে,—বাও—ভাঁড়ার ঘর খুলে  
তোলোগে ।

সিধু। একটু চটপট—একটু চটপট— ! চারজন বামুন এল ব'লে—

দীন। কি—এসব ব্যাপার কি ?

বিধু। লাকা হ'লে যে তোমরা ? আজ যে পদ্মর পাকাদেখা ! রাম  
লোচন বাবু,—ওবাড়ীর কাকাবাবু,—কিরণ,—সব আসছে—  
পদ্মকে পাকা দেখতে—

দীন। এ্যা—সে কি ? কই—আমাকে তো কিছু বলেনি ?

সিধু। বলেনি তোমাকে ? অমনি ঝাকা সেজে গেলে ?

বিধু। মা কি বল—তোমাকে কিছু বলেনি তারা ! তুমিও কিছু বলনি তাদের যে. পদ্মকে পাকা দেখতে আসতে হবে !

ব-গি। কই বাবা—তেমন কথাতো কিছু হয়নি—

সিধু। বুড়ো হ'লে ওরকম ভীমরতি হ'য়েই থাকে ! ওদের মেয়ের বিষয়ে চাড়া নেই,—আমাদের বোন—আমাদের তো তা ক'ল্লে' চলবে না ! নাও—এস—সব উত্তোগ আয়োজন করে ফেলি ! মেধো যা—যা—মুটেদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা !

[ মাধবের প্রস্থান ]

কি মা ! তুমি হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে থাক্বে—না—মাছটাছ  
কুটুনো টুটুনো সব কোটাবার বন্দোবস্ত কর্বে ?

বিধু। অজয় দা এসেছে ? ভালই হয়েছে ! চল—তোমার বাড়ীতে গিয়ে নেমস্তন্ন করে আসি,—আজ এখানে তোমাদের খেতে হবে। আমি নিশীথকে তার অফিসে ব'লে এসেছি ! দেখা হ'লনা—একথানা চিঠি লিখে রেখে এলুম ! ওরে সিধে ! যেদো, স্ববোধ কেষ্টা, ললিত—এরা সব কি ক'ল্লে' বল দিকি ? ম্যাগুয়া ট্যাগুয়াগুলো এখনও এল না ! Municipal market থেকে আধমণ ত্রিশ সের মটন্ আনতে হবে যে ?

সিধু। আঃ গোলমাল কর কেন ? তারা তো ঐ সব বাকী জিনিষগুলির বাজার কর্তে গেছে,—তুমি যাওনা চট্ ক'রে—নেমস্তন্ন কটা সেরে এস না ! ও মা—বলনা কা'কে কা'কে আর বলতে হবে !

- বিধু। বাবা—বলনা—পাড়ার কা'কে কা'কে বলতে হ'বে—বলনা ছাই !  
এতো ভারি মুশ্কিলে পড়লুম গা ! তোমার Officeএর কোন  
কোন বাবু টাবুকে—আঃ—বলি, কথা কচ্ছনা যে !
- মজয়। তোমাদের বাবার Brain Paralysis হয়েছে—দেখে বুঝতে  
পাচ্ছ না ? ডাক্তারকে ডেকে একবার Examine করাও  
—তোমাদের মা ঠাকরণের বোধ হয় Heart fail কর্বার  
উপক্রম !
- বিধু। পদী—পদী—ও রে—অ পদী—
- সিন। চুপ কর বাবা—চুঁচিও না, আমাদের একটু তলিয়ে সব বুঝতে  
দাও ! কি—ব্যাপার কি ? এ সব বাজারহাট ক'ল্লে কোথা  
থেকে ? আর কেই বা হঠাৎ এ সমস্ত কাণ্ড ক'র্তে বসে ?
- বিধু। হ্যা—হ্যা—বড় যে সব চাদিকে ব'লে ব'লে বেড়ানো হয়,—  
“আমার ছেলেরা সংসারে কিছুই করে না ।” কি রকম বোনের  
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি ঘটা ক'রে,—দেখে তাক্ লেগে যাবে !
- সিধু। টাকা—টাকা—কত টাকা চাই ? এই দেখ—এখনও আমার  
হাতে তিরিশ টাকা ! দাদা ! তোমার হাতে কত আছে ?
- বিধু। তোর দরকার কি ? যতই থাক্ না—
- ব-গি। কে এত টাকা দিলে ?
- বিধু। বুঝতে পাচ্ছ না ? তোমার নতুন জামাই—পদ্মরাণীর বর,—  
শেতলপুরের জমীদার, সেই রামলোচন চক্রবর্তী মশায় ! তিনশো  
টাকা নগদ পাকাদেখার খরচ—আমাদের ক'তাইকে ডেকে  
হাতে দিলে—
- সিধু। ব'ল্লে—“কুচ পরোয়া নেই—আউর যেৎনা লাগে—দেদা”—

দীন। তা—আমাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে তোমরা টাকা কড়ি নিয়ে  
পাকাদেখার বন্দোবস্ত কর্নে কেন ? আমার অমতে পদ্মর বি  
দেবার তোমাদের কি অধিকার ?

সিধু। আলবৎ অধিকার আছে—

বিধু। আমাদের মার পেটের বোন—

অজয়। আর বাপ বুঝি তোমাদের “গোলামকি ( গোলাম )” ?

বিধু। বাপ যদি তার মেয়ের বিয়ে দেবার চাও না করে—আমরা  
হ'য়ে চুপ ক'রে থাকুবো ?

দীন। আমি ওখানে মেয়ের বিয়ে দেবো না ! কিছুতেই দেবো না  
দেখি—কার ক্ষমতা—পদ্মর বিয়ে ওখানে দেয়—

[ সরোবে দীনদাসের প্রস্থান ]

বিধু। ইঃ—এমনি আর কি ? বিয়ে দেবে না ? এমন সুপাত্র-  
বড়লোক—জমিদার পাত্র পেলো কত ব্যাটা বাবা ব'লে ঘে  
দিতে ছোটো !

ব-গি। অ—বাবা অজয়—বা বাবা—বা, তোর বড়কাকাকে এক  
বুঝিয়ে ঠাণ্ডাঠুণ্ডি কর। ছেলেগুলো যে আমার একটাও মাস  
নয় ! সেই সবই হবে—সেই ওখানেই বিয়ে দিতে হবে,  
কর্তাও রাজী হ'য়েছিলেন,—মাঝখান থেকে তোদের এরক  
মুড়ুলি ক'রে বুড়ো মানুষকে চটাবার দরকার ছিল কি ?

সিধু। আরে রেখে দাও—ও সব চটা ফটা ! যে রকম বোনাই পাচ্ছি—  
তাতে বাবা টাবাকে ষোড়াই Care করি ! হু—হু—ব  
যে সে বোনাই নয়,—সব সম্বন্ধীদের মাসোয়ারা বন্দোবস্ত হ'চ্ছে  
একবার পদ্মকে—

হাড়িকাঠে ফেলতে পাল্লে হয়,—তা হ'লেই এক কোপে ছাড়াং  
ড্যাডাং—ড্যাং ড্যা ড্যা—ড্যাং ! উঃ তারপর সেই ভগ্নীহত্যার  
রক্তে—কি রকম কানামাটি আর ক'ভায়ের নেতা ! এ্যা—  
তোদেরও বলি বাছা, বড় চ্যাটং চ্যাটং বাকি তোদের—শুনলে  
মরা মানুষের পর্য্যন্ত রাগ হয় !

খোসামুদে কথা আমরা কইতে জানিনা ।

আলবাং । সিধাবাং কহেন্না—তা বাবাই হও আর পিসিমাই  
হও—

। কোথায় গেলেন দেখি আবার—

[ বড়গিন্নীর প্রস্থান ]

বুঝলি সিধে—মার আফ্লাদ হয়েছে !

হবেনা ? মহাভারত—রামায়ণ—পাচালীর হরি সঙ্কীৰ্তনের বইটাই  
পড়ে,—মাতো আর বাবার মতন মুখু নয় ।

। অজয়দা, First class gram fed mutton এর কোম্পানী হবে,  
তুমিতো খুব ভালবাসো । খুব খাওয়া যাবে ।

য় । তার চেয়ে ভাল জিনিষ কোচ্ছে তোমরা,—Sister blood-  
shed mutton । ভায়েরা মিলে খুব তারিয়ে তারিয়ে খেও,—  
দেহে বকাসুরের বল হবে । আমি ত মাছমাংস ছেড়েই দিইছি—

( যাদবের প্রবেশ )

দব । বড়দা, মেজদা,—যাও—যাও,—কিরণদাদা—রামলোচন আর  
মোটরে ক'রে এসেছে—যাও—যাও—খাতির ক'রে নাবিবে  
নিয়ে এস—

বিধু সিধু। এঁগা—এঁগা—এর মধ্যে ? তাইতো—তাইতো—

[ বিধু সিধুর প্রস্থান ]

কেষ্ট। আঃ বৈঠকখানায় একটু বসবার মতন বিছানা নেই। তক্তা  
পোষটা ভাঙা, না আছে একটা চাদর,—না আছে একটা  
বালিস,—না আছে একটা ভাল মাদুর। ভদ্রলোকদের কোথা  
বসাই বল দিকি ?

অজয়। হবু বোনায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাঁ করে বাঁজার খেয়ে  
কিনে আনো না ! নিদেন একটা দড়ীর চারপায়া ; জমিদার  
বোনাই বাবু বসবেন,—পরে পদ্মরাণীকে নিয়ে ঐতে শুয়ে কা  
মিত্রের আস্তানায় রওনা হবেন।

বাদব। ছি—ছি—ওকি ! অজয়দা ? শুভকাজে অলক্ষণে কথা কই  
কেন ?

অজয়। কাজ এগিয়ে রাখাই ভাল ভায়া।

( অত্যন্ত বাবুসাজে রামলোচন, কিরণ, বিধু, সিধু, প্রভৃতি  
ভ্রাতৃগণের প্রবেশ )

বিধু সিধু } আস্তাজে হোক—রামলোচনবাবু—আস্তাজে হোক।  
ভ্রাতৃগণ। }

অজয়। বোস্তাজে হোক,—উই চিপির ওপোর থাবড়ি খেয়ে।

কিরণ। এই যে অজয়দা—কতক্ষণ ?

অজয়। পুলিশে খবর পেয়েই ছুটে আসছি ? বালিকা হত্যা হবে—

কিরণ। কি রকম ?

বিধু। ঠাট্টা কর্ছে—বুঝতে পাচ্ছনা কিরণ। পদ্মরাণী যে শুকে দাদা বলে

সিধু। আমাদের বাড়ী পবিত্র হ'লো—শেতলপুরের জমিদার বাবুর  
পায়ের ধুলো প'ড়লো।

অজয়। একেবারে গোবরছড়ার কাজ হ'ল আর কি!

রাম। হা—হা—অজয় বাবু বড় ভাল লোক—বড় খাসা লোক। গুর  
লেখা টেখা আমি সৰ্ব্বদাই পড়ে থাকি। চমৎকার বাঁধুনি—  
সুন্দর গাঁথুনি—গল্পের ভাবটাব কি মজাদার। এবার নতুন  
কি লিখছেন?

অজয়। বুড়োর বোড়ারোগ।

কিরণ। কই হে—জ্যাঠামশাই কোথায় বিধু দা?

বিধু। তিনি—তিনি—

সধু। বোধ হয়—ভাত খাচ্ছেন—

অজয়। ভাত নয়,—খাবি খাচ্ছেন।

বিধু। চুপ করনা অজয় দা। তোমার ও ইয়ারকি মোটে ভাল  
লাগছে না।

সিধু। হ্যা—যা বলেছ বড়দা। রসিকতার আর সময় অসময় নেই।  
কল্লৈই হল।

অজয়। নিশ্চয়ই। বিয়ের যদি সময় অসময় না থাকে—তা হলে  
রসিকতার সময় অসময় থাকা উচিত কি?

কিরণ। আমি বাড়ীর ভেতর যাই—জ্যাঠামশাই কোথায় দেখি? এ কি  
রকম ভদ্রতা? ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছে,—একটু খাতির  
করা নেই—আপ্যায়িত করা নেই—

[ কিরণের প্রস্থান ]



বিধু। ভালই হয়েছে। কিরণ বাড়ীর ভেতর গেছে—সব ঠিক হ'ল  
যাবে এখন।

রাম। কেন—কেন—কিছু গোলযোগ হয়েছে নাকি ভায়ারা ?

অজয়। কিছু না। পদ্মকে আপনি আস্ত জলযোগ কর্তে এসেছেন  
বাপমা তারই স্নযোগ সন্ধানে ব্যস্ত আছেন।

বিধু। রামলোচন বাবুর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় কষ্ট হচ্ছে কি ?

সিধু। একথানা চেয়ার টেয়ার এনে দেবো ?

রাম। কিছু দরকার নেই ভায়ারা—আমি দিব্য আছি—খাসা আছি।

হ্যাঁ হে ভায়ারা—টাকাকড়ির কিছু অনটন পড়েনি তো ?

আর কিছু চাই—এই বেলা বল। লজ্জা কোরোনা—

অজয়। হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঘাট খরচাটা হাতিয়ে রাখ। সে সময় কান্নাকাটীর  
গোলমালে—চাওয়ার সুবিধা হবেনা।

বিধু। ছি—ছি অজয়দা—তুমি সব যাচ্ছেতাই বলতে আরম্ভ করেছ।

রাম। বলুক—বলুক—বন্ধুবান্ধবে বিয়ের সময় ছোটো চারটে আমোদের  
কথা বলেই থাকে। এতে আমি বড় খুসী। অজয় বাবু। এক  
দিন চলুন—আমার জমীদারিতে বেড়িয়ে আসবেন। মাছটাছ  
ধরা বাই আছে ?

অজয়। বুড়ো বুড়ো কুমীর মারা বাই আছে—যারা ছোট খাটো মেয়ে  
গিলে খায়। সে রকম বাগে পাইতো খুঁটিয়ে শিকার  
কর্বার বড় ইচ্ছে হয়।

বিধু। বিয়ের পর আমার কথাটা মনে থাকবে তো ?

রাম। নিশ্চয়ই। তোমার পরিবারের নেকলেস আমি কালই শ্রাকরাকে—

বিধু। আঃ—চুপ করুন না—সকলের সামনে—ছি—ছি—

সিধু। আমার পচিশ টাকা মাসোয়ারা আগাম দিতে হবে কিন্তু। তার কমে আমার দুধ খাওয়া হয় না।

মম। আরে দাদা—আমি তোর জন্তে দুটো ভাগলপুরি গাই এনে দেবো। আর তাদের যা খরচা লাগে সব আমি যোগাব—

সিধু। বহুৎ আচ্ছা—বহুৎ আচ্ছা। ই্যা—ই্যা—দেখেছ—দেখেছ অজয়দা! খুবতো ঠাট্টা কচ্ছিলে—এমন বোনাই কোথাও দেখেছ?

অজয়। বৌকুণ্ডুর যাত্রার সংএ একবার দেখছি দাদা—এটি বেশ মনে পড়ে।

অজয় }  
বাতাগণ } আর আমাদের গুলো বুঝি ভুলে যাচ্ছেন?

মম। মহাভারত। তোমাদের সকলকার কথা আমার খাতায় নোট করা আছে,—জমিদারীতে গিয়েই সরকার মশাইকে ফেঁদে দেবো, কলে কাজ হবে দাদা—কলে কাজ হবে। (এক এক জনকে) তোমার একটি ষ্টেজ—তোমার একটি হারমনিয়ম—তোমার কথানা বই ছাপিয়ে দেওয়া,—তোমার একটি তানপুরা আর পাখোয়াজ—আর যাদের বা, সব মনে না থাকুক—লেখা আছে।

অজয়। আমার একটা কিছু না দিলে যে অস্ত্রায় হবে।

মম। কি চান ভায়া—আপনি কি চান—বলুন?

অজয়। ঐ মুখের একখানি গোবরের ছাঁচ আমি Exhibitionএ রেখে দেবো। তলায় কাগজ লিখে এঁটে রাখবো, অভূত জীব of Bengal। কিন্তু বাঙালী।

( কিরণ ও দীনদাসের পুনঃ প্রবেশ )

রাম । ( সান্ধ্যক্ষে ভূতলে শুইয়া প্রণাম করণ ) একটু পায়ের ধূলো অধঃ সন্তানকে দিন । আমি আপনার পেটের সন্তান মুখুয্যে মশাই ।

অজয় । কিরণবাবু—বিধু—সিধু—ওহে ভায়ারা—তোলো তোলো—পাত্র মশাইকে তোলো । সর্বাস্ত্র বাতে পশু,—চাঁগাড় না দিলে উঠতে পার্কেনা । তোলো—তোলো—আমিও হাত লাগাবো নাকি ?

বিধু । তুমি থামো দেখি ! উঠুন রামলোচন বাবু—আপনি জমিদার, অমন করে কি আপনার প্রণাম করা উচিত ? উঠুন । ধর্ম কি ?

রাম । কেন, ধর্মে হবে কেন ? আমি কি বেতো রুগী নাকি । এই তড়াক কয়ে উঠলুম ( অতি কষ্টে বিধু সিধু ইত্যাদি ভ্রাতাগণকে ধরিয়া উত্থান ) এই তো—এই তো—কেউ কিছু টের পেলে যে কখনো আমার বাত হয়েছিল ?

অজয় । নাঃ—কিছুমাত্র না । লম্বা হয়ে শুয়ে থাকলে কার বাবার সাধ্য ধরে ।

বিধু । অজয় দা । তুমি এরকম কল্পে ভাল হবে না কিন্তু তা বলে দিচ্ছি !

দীন । বাবা অজয় ! আমার অনুরোধ তুমি বাড়ী যাও । আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে এরকম অপমানিত হবার কোনও দরকার নেই ।

অজয় । মাপ কর্কেন বড় কাকা । আমি চুপটি করে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকবো—আর একটি কথাও কইব না ।

কিরণ । বিধুদা—সিধুদা—যাওনা—পদ্মকে নিয়ে এসে একবার ঠাকুর্দাকে দেখিয়ে দাও না

সিধু। কাকাবাবু আসবেন মা ?

কিরণ। বাবার কিছু ঠিক নেই। এলেও আসতে পারেন, না এলেও না আসতে পারেন। আমরা ততক্ষণ কাজটা একটু এগিয়ে রাখিনা। (বিধুর প্রস্থান) মাধব। তুমি ভাই আমার মোটর চেপে চট করে আমাদের বাড়ী যাও। সেখানে ভটচাষী মশাই আছেন, তাঁকে তুলে নিয়ে এসো।

[ মাধবের প্রস্থান ]

( পদ্মকে লইয়া বিধুর প্রবেশ )

বিধু। যা ঐ রামলোচন বাবুকে আগে প্রণাম কর।

পদ্ম। বাবা দাঁড়িয়ে থাকতে আমি আগে কাকেও প্রণাম করিনা। বড়দা, আমার হাত ছেড়ে দাও।

কিরণ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই যাও পদ্মরাণী—জ্যাঠামশাইকে আগে প্রণাম কর। বিধুদার যদি কোন বুদ্ধিগুণ থাকে।

বিধু। দেখছেন রামলোচন বাবু, ভগ্নীটির আমার কি রকম এটিকেট দোরোস্তো।

পদ্ম। বাবা। এমন করে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? তোমার কি অসুখ কচ্ছে বাবা?

দীন। কিছু না মা, এ দেহে কি অসুখ থাকতে পারে? আয় পদ্ম— একবার বুকে আয় মা আমার; আয় আয় উঃ—

পদ্ম। এমন কর্ত্ত কেন বাবা? চোখ দুটো রাঙা হয়ে উঠেছে— বুকেটা ঢিব্ ঢিব্ কচ্ছে, গা হাত পা কাঁপছে। অ মা, মা! এদিকে এসো মা। চল বাবা ঘরের ভেতরে চল—

সিধু। ছেলেমানুষি করিস্নি পদী—ছেলেমানুষি করিস্নি। বাবার

আবার অসুখ কি কর্বে? তাকরা ক'ছে—বুঝতে পাচ্ছি না?

পদ্ম। বাবাকে ওরকম কথা বোলোনা বলছি মেজদা।

কিরণ। আঃ! ওরকম কছ কেন সিধুদা? আজকের দিনে পদ্মকে

ওরকম করে থিঁচোচ্ছে কেন?

দীন। পদ্ম! দাদারা যা বলে তাই শোন মা, আর তোমার বাবার

দিকে চেওনা। তোমার বাবা মরেছে।

পদ্ম। বালাই—বালাই—ওকি কথা বাবা! অমন কথা বলোতো আমি

এখনি বাড়ীর ভেতর গিয়ে দরজায় থিল দেবো। তুমি ডাকলেও

দোর খুলবোনা।

( বড় গিন্নীর প্রবেশ )

ব-গি। হ্যাঁ গা! মেয়ের সামনে কি আবোল তাবোল বকছো?

কিরণ। জ্যাঠাই মা। পদ্মকে এদিকে আসতে বল। তুমি বাপু দাড়িয়ে

থেকে দেখাশুনোটা শেষ করিয়ে দাও। এখানে তো আর

বাইরের লোক নেই।

( নিশীথের প্রবেশ )

নিশীথ। কি, ব্যাগার কি! হ্যাঁহে বিধুদা! হঠাৎ নেমন্তন্নটা কিসের।

যে তোমার দেব অক্ষর—বহুকণ্ঠে বুঝে নিইছি আজ তোমাদের

বাড়ীতে আহাৰ করে তোমাদের কৃতার্থ কর্তে হবে।

বিধু। আজ পদ্মর পাকাদেখা!

নিশীথ। পদ্মর পাকাদেখা? কাঁচা কবে হ'ল?

অজয়। কাঁচবার অবকাশ হয়নি হে নিশীথ। একেবারে কুঁড়ী থেকেই পাক ধরেছে—দুদিন পরেই পচ'ধ'রে গ'লে পড়বে!

নিশীথ। কি রকম বল দেখি বিধুদা। পদ্মর বিয়ে কোথায় হচ্ছে? এখানে সবাই দাঁড়িয়ে রয়েছেন তো দেখছি। কাকুর মুখে কথা নেই। যুথুযো মশাই—মা—এঁরা একপাশে দাঁড়িয়ে কি ব্যাপার কি? কোন রকম গোলমাল বেধেছে নাকি?

কিরণ। গোলমাল বাধবে কিসের জন্তে? আমার বাবা, ভট্টাচ্য মশাই আরও দু একজন লোক আসবার অপেক্ষা করছি। এখনই পাকাদেখা হবে আর কি?

দীন। বাবা নিশীথ! এসেছ, ভালই হয়েছে। তোমরা দাঁড়িয়ে পদ্মর বিয়ের ব্যবস্থা কর, আমার শরীর বড্ড খারাপ হয়েছে, আমি যাই—একটু শুইগে।

পদ্ম। চলনা বাবা—তুমি ঘরের ভেতর শোবে চলনা।

ব-গি। নিশীথ! তোকে ব্যগ্রতা করি বাবা, তুই কতটুকু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরের ভেতর নিয়ে যা। শুভকস্মটা ভালয় জায়া হয়ে যাক।

দীন। কেন বড়গিন্নী? আমি কি অবুঝের মতন কাজ করছি?

ব-গি। কচ্ছ বইকি? এক রকম যা হোক সব কথাবার্তা ঠিক হ'ল, এখন বাড়ীতে পাঁচজন কুটুমসাক্ষাৎ—ভজলোক এসেছেন—আসছেন, এ সময় মেয়েকে বুকে করে—এ সব কেন না দিকি?

নিশাথ। বলি—বিয়েটা হচ্ছে কোথায় হে কিরণ? এঁরা তো বলবেন না দেখছি।

কিরণ। আমারই এক আত্মীয়ের সঙ্গে। খুব ভাল ঘর—পাত্রটি নিজে জমিদার।

নিশীথ। বেশ—ভাল কথাই তো! খুব সুখের বিষয়। অমন সুন্দরী মেয়ে—রাজারাজড়ার ঘরেরই যোগ্য। তবে দুঃখ কেন মুখুসো মশাই? পাত্রটি কি লেখাপড়া তেমন জানেন না?

অজয়। রায়চাঁদ—প্রেমচাঁদ—কালচাঁদ—লালচাঁদ সব কটা এক সঙ্গে পাশ! এখনও কালারসিপ পাচ্ছেন!

নিশীথ। 'আঃ—চুপ্ করোনা অজয়দা! হ্যাঁহে কিরণবাবু—পাত্রটি দেখতে—তত ভাল নয় নাকি?

অজয়। নব কার্তিক—ময়ূরটা উড়ে গেছে, এখন একটা গাধা খোঁজা হচ্ছে—কার ঘাড়ে উনি চাপবেন। পাত্র এই যে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে।

রাম। নমস্কার দাদা নিশীথ বাবু! ভলে আছেন? আমাকে উনি দেখেছেন বই কি?

কিরণ। ইনি আমার মার মামা হন। মধ্যে মধ্যে এসে আমাদের বাড়ীতে থাকেন—

রাম। কালেক্টিরি খাজনা টাজনা দিতে, জমিদারী সংক্রান্ত মামলা মোকদ্দমা কর্তে কলকাতায় আস্তে হয় কিনা! তা তা আমার এই ভায়া কিছুতেই ছাড়েন না! নইলে, ইংরেজটোলায় আমার বাড়ী ভাড়া করা আছে। বিয়ে করেই সেখানে ঘর বসতি কর্ব।

নিশীথ। আপনিই কি পদ্মর বর?

রাম। আমার মুখে সেটা বলা কি শোভা পায় দাদা?

নিশীথ । এই ব্যক্তি পদ্মরাণীর বর ?

কিরণ । হাঁ—তা—কি হ'য়েছে ?

নিশীথ । কি হ'য়েছে ? এই মুমুর্ষু বৃদ্ধ ঐ পদ্মরাণীর বর হবে ? বিধু  
সিধু—যাদব—মাধব—সুবোধ—কেষ্টো ? এই বৃদ্ধ তোমাদের  
ঐ ভুবনমোহিনী ভগ্নীকে বিবাহ করে নিয়ে যাবে ?

বিধু-সিধু । আলবৎ ! তোমার কি ? তুমি কথা কইবার কে ?

নিশীথ । আমি কথা কইবার কে ? আমি বাঙালী—আমি বাঙালীর  
মেয়ের সর্বনাশ কখনই হ'তে দেবোনা !

রাম । ( স্বগত ) দিলে বুঝি শালা সব ফাঁসিয়ে !

কিরণ । মেয়ের বাপ মা ভাইয়েরা যদি বিয়ে দেয়—তুমি কি করে  
আটকাবে নিশীথ বাবু ?

বিধু । রামলোচনবাবু বড়লোক, জমিদার—

### ( ভিখারিণীর প্রবেশ )

ভিখা । কে জমিদার ! কিসের বড়লোক ? রামলোচন চক্রবর্তী আবার  
জমিদার কিসের ? মনে করেছিলুম চূপ করে থাকবো,  
কোন কথা কইব না । কিন্তু না কথা কইলে যে দাঁড়িয়ে  
সর্বনাশ হয় । এমন একটা সোনার প্রতিমাকে পাকের ভেতর  
বিসজ্জ্বন দেওয়া হয় । শোন সকলে, ঐ বুড়োকে আমি খুব  
চিনি । ওই শেতলপুর গাঁয়ে আমার বাপের বাড়ী ছিল । কে  
বলে ও জমিদার ? একশো বছর আগে কোন পুরুষে ওদের  
কে জমিদার ছিল শুনতে পাই, এখন ওরা জমাদারেরও অধম ।  
উদ খেতে খুদ নেই, চিরকালটা ঐ বুড়ো বড়লোকদের মোসাহেবী



করে এসেছে—জাল জোচ্ছুরী করে এসেছে ; বোধ হয় দুএক  
 ফ্রেপ জেলটেলও খেটে এসেছে,—ও এখানে জমিদার সেরে  
 একটা অভাগিনী সোনার চাঁপা মেয়ের সর্বনাশ কর্তে এসেছে  
 রাম। এই—তুই কোথা থেকে এলি ? তুই কোথা থেকে জুটলি  
 পাঞ্জী বেটি ! দূর হ আমার সামনে থেকে—বেরো—বেরো—  
 নইলে তোকে—

ভিখা। বেরোবো বইকি, আগে তোমার ভিবকুটি ভাঙি—তারপর  
 বেরুবো ! ঘাটের মড়া ! বিয়ে করবে ! বলি, ও কনের মা  
 দে—দে—মেয়েটার হাত পা বেধে জলে ফেলে দে না ! মেয়ে  
 একাদশীর ব্যবস্থাটা করে রেখেছি সুতো ? দে—দে—শীগগীর  
 সাঁপে দে, এমন সুপাত্র আর পাবিনা ! আহা—তিনকুলে কেউ  
 নেই ! মাকাতার আমলের এক ভাঙা পুরানো ইট-বার  
 করা বাড়ী, সেখান থেকেও সরিকেরা ঘাড় ধরে বার করে  
 দিয়েছে, এখন ভাগ্নী-জামায়ের অন্নদাস ! এমন সুপাত্র আর  
 পাবি কোথায় মা ?

নিশীথ। কি সুখ্যো মশাই ? আসুন না এদিকে ! আপনি কথা কইছেন  
 কেন ? বলি এসব কাণ্ডকারখানা কি ? একি ! আপনি  
 এত ভয় পাচ্ছেন কেন ? আমি আপনার ছেলে—আমাকে  
 সব কথা খুলে বলুন !

দীন। কি বলব বাবা—বলবার আমার কি আছে ?

নিশীথ। আপনি বাপ হয়ে মেয়েকে হত্যা করতে চান ?

দীন। সাধ করে তাকি কেউ করে নিশীথ ? বিশেষতঃ পদ্মরাগীর  
 মত মেয়ে—

। নিশীথবাবু! আপনি রাগ কর্বেন না। আমরা বড় হুঃখী—  
আমার হুঃখী বাবার উপর রাগ কর্বেন না।

শীথ। মুখ্যো মশাই, আপনার পায়ে ধচ্ছি,—মা—আপনার পায়ে  
ধচ্ছি, আপনারা এখুনি এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিন।

গি। কি ক'রবো বাবা? এঁরা থরচপাতি দিয়ে সব উষ্মাগ সুষ্মাগ  
ক'রেছেন—

। তিনশো টাকা,—বড় চাউথানি নয়,—আরও দুশো একশো থরচ  
দেবেন ব'লেছেন।

ন সেটা না হয় এখুনি দিচ্ছি—

শী। থরচ দিয়ে থাকেন,—এই নিন্—আমি পাঁচশো টাকা দিচ্ছি।  
“দে কোম্পানীকে” কাগজের দরুণ দেবো ব'লে নিয়ে যাচ্ছিলাম  
চুলোয় থাক—চেকেই Payment ক'রবো। এই নিন্—নিন্  
মুখ্যো মশাই। দান নয়,—ভিক্ষে নয়,—আমি আপনার ছেলে।  
আপনাকে পিতৃজ্ঞানে মর্যাদাস্বরূপ দিচ্ছি। নিন্—নিন্।  
আচ্ছা। আপনি না নেন বিধু—সিধু—ভাই—তোমরাই  
নাও। এই টাকা দিয়ে ঠুঁদের ঋণ পরিশোধ কর।

। তাহলে পদ্মর বিয়ে তুমি বন্ধ কর্তে চাও?

। থ। আলবৎ।

ধু। কোন্ শালা বন্ধ কর্তে দেবে? সরে যাও সব। চলে আয় পদ্ম  
—রামলোচন বাবুর কাছে পাকা দেখা হয়ে থাক—(পদ্মকে  
হাত ধরিয়া আকর্ষণ)

। উঃ—উঃ—ছেড়ে দাও মজদা—লাগে—লাগে—

। ছেড়ে দে হারামজাদা বেটারা—ছেড়ে দে বলছি আমার মেয়েকে।

নিকালো সব আমার বাড়ী থেকে। আমি দেবোনা মেয়ে  
 বিয়ে। নিশীথ—নিশীথ—বাপ আমার। এতক্ষণ কোথা  
 ছিলি? একটু আগে এলে, এতক্ষণ ধরে নরক যন্ত্রণা আমাকে  
 ভোগ কর্তে হতনা। যা বাবা—তুই আর অলস এই ভিথারিণী  
 বেশিনী মা অল্পপূর্ণার সঙ্গে পদ্মকে এ শত্রুপুরী থেকে নিয়ে যা  
 —নইলে এই ছুষমন ছেলেরা এখুনি মেয়েটাকে খুন করবে।

সিধু। (লাফাইয়া) বড়দা—তুমি কি পুরুষবাচ্চা না কাফের? মেধো—  
 সুবে—কেষ্ঠা—নলে—যদি বাপের বেটা হোস্—নিয়ে আ  
 লেড়কি। কে আমাদের বাড়ী থেকে আমাদের বোনকে নিচে  
 যায়—আজ দেখেছ। আব্বাস খলিফার সাক্ষরেদ আমি, —সব  
 আজ খুন করেছা—

[ অস্তঃপুবে প্রস্থান ]

ব-গি। ও বাবা নিশীথ! ও বাবা নিশীথ! যেতে দে বাবা—যেতে দে  
 তুই আর গণ্ডোগোলের মধ্যে থাকিস্নি।

নিশীথ। কিছু ভেবোনা মা—আমি এত কাপুরুষ নই যে, তোমার এই  
 অকাট মুকু গোটা ছুচার ছেলেদের ভয়ে এত বড় সর্বনাশ  
 চোখের সামনে হতে দেবো। একটা স্ত্রীহত্যা—বালিকাহত্যা  
 হতে দেবো। এখুনি আমি ক্লাবের ছোকরাদের খবর পাঠিয়ে  
 এখানে জড় কচ্ছি। অজয়দা! যাও তুমি শীগগীর clubএ  
 গিয়ে হরিশ—বিপিন—নিবারণ, এদের সকলকে ডেকে নিয়ে  
 এস।

অজয়। কাকেও মরকার নেই নিশীথ;—তুমি আমি দুজনই এদের  
 মতন দশ বিশটা গন্ধদ্রব্যিককে কাৎ করে ফেলতে পারব।

**কিরণ ।** নিশীথবাবু । বিয়েতো ভাঙিয়ে দিচ্ছেন ; কিন্তু জ্যাঠামশায়ের দশাটা কি হবে ভাবুন ! বাবার কাছে ঠুর আট—ন—হাজার টাকা ধার । বাড়ীখানি ঠুর এই সৰ্ত্তে বন্ধক আছে যে, তিন বছর উৎরে গেলে উনি যদি টাকা পরিশোধ না কর্ত্তে পারেন,—তাহলে এ বাড়ী আমার বাবার অধিকারে আসবে । তিন বছর ছেড়ে প্রায় পাঁচ বছর হতে যায়,—এক পয়সা সুদ কখনো দেন্নি—আসল তো চুলোয় যাক—

**নিশীথ ।** আরে রেখে দাও তোমার বাবার কাছে ধার । ধার এ বাজারে কার নেই ? ধার করেছেন উনি বুঝবেন । তার ক্ষত্রে এই অবলা মেয়েটাকে জবাই কর্কার ঠুর অধিকার কি ?

**তিন ।** চুলোয় যাক্গে বাড়ী—যাক্—সর্ব্বস্ব যাক্ আমার । এসব ভূত প্রেতের জন্তে আমার বাড়ীঘর রাখবার দরকারই বা কি ? আমি তো জেনে শুনেই এ বাড়ী সুখদাসকে এক রকম বিক্রীই করেছি । নিক্ সে বাড়ী,—আমি মেয়ের হাত ধরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াব ।

**স্বাম ।** তাহলে আমরা যে বায়না করে রেখেছি—

**নিশীথ ।** ইচ্ছে হয় টাকা ফিরিয়ে নিন্,—নয়তো উকিল দিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।

**অজয় ।** তাতো দেবে—কিন্তু এখন উপায় কি ? আজকের এত খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ,—তার ওপর পদ্মর বিয়ের প্রথম শুভ কার্য্যটা—

**নিশীথ ।** চলনা অজয়দা, একবার বিমলের কাছে যাই । তার তে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনছি ।

অজয়। সেতো পরশু বজিনাথে বেড়াতে গেছে।

নিশীথ। তাহলে, কি হবে—এখন দিনকতক সবুর করলে ভাল হয়না মুখ্যো মশাই। আমি ছ'চার দিনের মধ্যেই পদ্মর জন্তে সুপাত্রিক করে আনছি। আপনারা ছ-চার দিন—মাত্র—ছ-চার দিন আমাকে সময় দিন—দোহাই আপনাদের—

অজয়। সুপাত্রতো তোমার সঙ্গেই আছে দাদা!

নিশীথ। কই? কোথায়? কে অজয়দা? বিপিন—হরিশ—এরাতো কারস্থ। রমেশ—সুরেশ—এরাতো মুখ্যো। অখিল—ওরে বারেন্দ্র শ্রেণী।

অজয়। কেন, নিশীথ!

নিশীথ। কে নিশীথ?

অজয়। নিশীথ বাঁড়ুয্যো—বি—এস—সি। হাইকোর্টের নামজার ব্যারিষ্টার মিঃ জেঃ, এন্ ব্যানার্জি, অর্থাৎ যোগেন্দ্র বাঁড়ুয্যো মশাইএর একমাত্র পুত্র। তুমি সাম্নে থাকতে—পদ্মর বিষয়ে আজ এই ভীষণ সমস্যা।

নিশীথ। আমি—আমি—তা—তা—তা—

ভিখা। হ্যাঁ—তুমি! তোমাকেই কৰ্ত্তেকে এ বিষয়ে—এত লক্ষ্যবশত—এত বাকচাতুরী কি এই একটা কথায় সব নিবে গেল বাক্যবীর। শুধু কি বাকশক্তি দেখাবার জন্তই বাঙালী জাতিকে ভগবান সৃষ্টি করে পাঠিয়েছেন। কাজে কি কখনো কিছু সে দেখাবে না? জগতের লোক বলে, “বাঙালী সকল কাজেই ছুটে এগিয়ে যায়,—কিন্তু যেই

স্বার্থে তার একটু বা পড়ে, অমনি সবার আগে সে পেছ  
হটে এসে একেবারে কার্যক্ষেত্র থেকে অন্তর্ধান হয়,—সে কি  
তবে সত্য কথা? কেন? কিসের জন্তে ধমকে গেলে বাবু?  
দেখ দিকি—ঐ ভুবনমোহিনী দেবীপ্রতিমার দিকে,—ও কি  
তোমার যোগ্যা নয়। কোটীপতির ছেলে তুমি,—তুমি মনে  
এঁটে রেখেছ—তোমারই সমান অবস্থার একজন ধনবানের  
কন্যাকে বিয়ে করে—লক্ষ টাকার যৌতুক ঘরে এনে তুলবে।  
—কেমন? এই রকম দীন দরিদ্র কন্যাদায়গ্রন্থ ভদ্রলোকের  
মুখের দিকে চাইবার তোমার অবকাশ কোথায়?

**অজয়।** কি নিশীথ—চুপ করে রইলে যে?

**বিধু।** হ—হ—জানি হে জানি। লেকচার ঝাড়তে পারে সবাই।  
সিম্বি দেখে এগিয়ে শেষে কৌৎকা দেখে সবাই পেছোয়।  
এসনা—কেমন বাপের বেটা দেখি!

**নিশীথ।** কি বললে? বাপের বেটা আমি নই? মুখুয্যে মশাই! আমার  
হাতে আপনার মেয়েকে দান কর্তে পারেন?

**দীন।** বাবা নিশীথ! একি শুনি! দীন দরিদ্র আমি, এ ছুরাশা কি  
আমি কর্তে পারি?

**নিশীথ।** (বড়গিন্নীর দিকে চাহিয়া) পদ্মকে আমার দিয়ে আপনি স্ত্রী  
হতে পারেন?

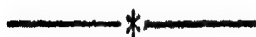
**ব-গি।** বাবাবে! কাঙালের মেয়ে কি রাজরাজেশ্বরী হবে?

**নিশীথ।** পদ্ম! মুখ তোলো—গজ্জা করোনা। আমার গলায় মাল  
দিতে তোমার প্রবৃত্তি হয়?

(বড়গিন্নির ইঙ্গিতে পদ্ম নীরবে নিশীথকে প্রণাম করিল)

নিশীথ। তবে এস পদ্ম। এস, দীন দরিদ্র,—ঋণগ্রস্ত,—বাঙালীর ঘরের  
 অমূল্য কোম্বভাগি। এস পদ্মরাণী। তুমি বাঙালীর মেয়ে—  
 আমি বাঙালীর ছেলে। বাঙালী হয়ে বাঙালীর মুখ কেমন  
 করে চাইতে হয়—আজ তোমাকে আমার জীবনসঙ্গিনী করে  
 বাঙালীসমাজে একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়ে দিই।

( পদ্মর দুইহস্ত ধারণ )





তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ফ্লোরার বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া বিধু ও ফ্লোরার মধ্যে  
কথাবার্তা হইতেছিল।

বিধু। এইটে কি তোমার ভদ্রতা হয় ?

ফ্লোরা। আমার আবার অভদ্রতা কোনখান্টায় দেখলে ? আমি কি  
তোমার ইয়ারদের নেমস্তম্ভ করেছি—না—কর্ত্তে বলেছি !

বিধু। গোটা পঞ্চাশেক টাকা তুমি আজ দিতে পারলে না ?

ফ্লোরা। ৮।১০ দিন ধরে তো প্রত্যহ ঘর থেকে টাকা দিচ্ছি। রোজই  
বোল্ছ—এই আজ টাকা এনে দিচ্ছি—এই আজ নেতাবাবু  
টাকা আনছে। এই কদিনে শ' খানেক টাকা বের করে  
দিলুম, আর কেন দেবো বলতো ?

বিধু। বেশোরা এই রকম নেমকহারামই বটে। কদিনের ভেতর হাজার  
দেড়েক টাকা তোমাকে দিলুম—

ফ্লোরা। মিছে বোলোনা বল্ছি। হাজার দেড়েক টাকা—আমাকে  
দিয়েছ ? নিজের ইয়ার বন্ধু, মদ আর মাংস—এইতে কত টাকা  
খরচ কলে বল দিকি ! হিসেব করে দেখ আমি তোমার  
কাছ থেকে কটা টাকা পেয়েছি !



অজয় । এখনি তোমাকে একবার আমার সঙ্গে Medical College-এ যেতে হবে ।

বিধু । Medical College-এ ? এখুনি ?

নেতা । Impossible !

অজয় । “There is nothing impossible under the sun ?”  
বিধু বাবু ! চল—বাক্যব্যয় কোরোনা—তোমার জী মৃত্যু-  
শয্যায় !

সকলে । এঁ্যা—সেকি ?

অজয় । আজ দুপুরবেলায় তিনি তাঁর বাপের বাড়ীতে দোতলার ছাদের  
ওপোর উঠে—কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে—দেশলাই জালিয়ে  
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন । এখনও মরেননি—তবে বোধ  
হয়—আর ঘণ্টা খানেক !

নেতা । মতলবটা পাটিয়ে এসেছেন ভাল ! খুব লাগতাই বটে ! কিন্তু  
বিধু বাবু কি এতটাই বোকা যে, চট করেই এ ভাঁওতায়  
ভুলবেন ?

ফ্লোরা । নেতা বাবু ! আপনি এটর্গীই হোন আর লাট সাহেবই হোন—  
আমার বাড়ীতে বসে ভদ্রলোকের অপমান কর্কেন না বলে  
দিচ্ছি । বিধু বাবু । এখুনি যাও,—এখুনি অজয় বাবুর সঙ্গে  
Medical College-এ যাও ! আর এক মুহূর্ত যদি এখানে  
থাক—আমি কেলেকারী কর্ব !

বিধু । চল !

নেতা । যাচ্ছ যাও ; আবার কাল আসা চাই কিন্তু !

অজয়। কালকের কথা কাল আছে ভাই। প্রবৃত্তি হয়তো দাঁহ ক'রেই  
সটান ঘাট থেকে এখানে উঠে এসে।

[ বিধু ও অজয়ের প্রস্থান ]

ফ্লোরা। আপনি ব'সে রইলেন কেন নেতাবাবু?

নেতা। আমার মাগ তো আর কেরোসিন জ্বলে “জল্ জল্ চিতা দ্বিগুণ  
দ্বিগুণ” করে বীরঙ্গনা হ'য়ে জ্বর ব্রত অবলম্বন করেননি।  
সুতরাং আমি এর মধ্যে পালাই কেন? বিশেষতঃ মাল  
আনতে দিয়ে!

ফ্লোরা। বেশ মদ এলে—সেটা নিয়ে অস্ত্র যাবেন। এখানে বস  
হবে না!

নেতা। তা না হয় যাচ্ছি—তাতে দুঃখ নেই! কিন্তু হঠাৎ সাধু সাধুনি  
সেজে, ঐ স্বদেশী খদ্দরপরা ভণ্ড ছোঁড়াটির সামনে আমার  
অনেক লম্বা লম্বা বচন শুনিতে দিলে কেন বল দিকি? বলি  
আমরা তো লোকের সর্বনাশ করি, তোমরা কি চাঁদ, লোককে  
সোনার পাহাড় মাথায় চাপিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দাও?

ফ্লোরা। না তা দিই না। আমরা বেস্তার ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি, সুতরাং  
বেস্তার ধর্ম আমরা পালন কর্তে বাধ্য। ভগবান আমাদের  
মার্জনা কর্কেন।

নেতা। যাক্—তা'হলে বুঝলুম,—এখানে গতিবিধি আমার একেবারেই  
বন্ধ কর্তে হবে।

( বুদ্ধনের বোতল লইয়া প্রবেশ )

ফ্লোরা। সেটা আপনার ইচ্ছে।

নেতা । তাহলে বোতলটা কি—

ফ্লোরা । স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান ।

[ বোতল লইয়া নেতাবাবুর প্রস্থান ]

ঝুন্মন । আমি বাসায় একবার ভায়ের সাথে দেখা কর্তে যাবো ।

মতিয়াকে পানের দোকানসে ডেকে দিব ?

ফ্লোরা । ডেকে দিবি বই কি ? সেকি আমার মাইনে খাবে আর পানের দোকানে গাঁজা খেয়ে কেবল দালালী করে বেড়াবে নাকি ? তুই শিগগীর আসিস্ ! আর জাখ্—সদর দরজার আলোটা জ্বলে রাখ । এখনি একজন বাবু আসবেন । নীচের ঘরের ফ্রাস্ত বিবিকে বলিস্—দরজা খোলা রইল !

ঝুন্মন । আচ্ছা—

[ ঝুন্মনের প্রস্থান ]

ফ্লোরা । সন্ধ্যা ত উৎরে গেল । কই ? শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—নব-নাগরটীর এখনও দর্শন নেই যে ? অতি গুপ্তভাবে আস্তে চান,—প্রথম সাক্ষাতেই ৩০০০ টাকা । দেখা যাক ।—কিন্তু রাত্রি অষ্ট ঘটিকা হয়ে গেল যে,—এখনও দেখা নেই । শুয়ে শুয়ে একটু বই পড়া যাক ! ওরে ঝুন্মন—ঝুন্মন—ওরে মতিয়া—

[ হঠাৎ তিনজন ছদ্মবেশী গুপ্তা প্রবেশ করিল । তাহাদের মধ্যে একজন দরজায় খিল দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল । ]

ফ্লোরা । কে—কে—আপনারা ?

উহাদের মধ্যে একজন সহসা ফ্লোরার মুখ চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে ভূতলে ফেলিয়া দিল। তারপর তাহার গহনা খুলিয়া লইয়া ছুরিকাঘাতে তাহাকে হত্যা করিয়া—তাহার চাবি লইয়া সিন্দুক খুলিয়া তাহার গহনাগাঁটি—টাকাকড়ি লইয়া আলো নিভাইয়া দিয়া সকলে দ্রুত প্রস্থান করিল।

ফ্লোরা। ( অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে ) জ—ল—জ—ল ( মৃত্যু )

( কিরণের প্রবেশ )

কিরণ। তিনবার ফিরে গেছি ! থন্দের বিস্তর ! ঘর কামাই নেই বাবা !

উঃ—বেজায় অন্ধকার। এই যে বিবি মেজের ওপরেই ফ্ল্যাট।

আলোর স্নাইচটা কোন দিকে ? ( অন্ধ মনে আলোর স্নাইচ

খুলিয়া ফ্লোরার পার্শ্বে উপবেশন ) এ কি ! বিবি এমন করে

শুয়ে যে ! এ্যা—খুন—খুন ! এই 'যে ছুরিখানা ? ইস্—

কাপড় চোপড়ে আমার রক্ত মাথামাখি হয়ে গেল—কি সর্বনাশ

—কি সর্বনাশ—

( বুস্মনের প্রবেশ )

বুস্মন। মাইজি—মতিয়া পানকো দোকানমে নেই হায় ! আরে এ

কেয়া ? খুন—খুন—পাহারাওয়ালা—পাহারাওয়ালা—

( বুস্মনের চীৎকারে কয়েকজন স্ত্রীলোক ও পুরুষের প্রবেশ )

সকলে। কি—কি ? ( পুরুষগণ কিরণকে ধরিয়া ফেলিল ) পুলিশ—

পুলিশ—পাহারাওয়ালা—পাহারাওয়ালা—খুন—খুন—

কিরণ। আমি—আমি—আমি—

সকলে। মারো শালাকে (প্রহার)

. (পাহারাওয়ালা ও ইন্সপেক্টরের প্রবেশ)

ইন্সপেক্টর। খবরদার! চিল্লাও মাং! এ সিপাই—থানামে খবর দেও

—আউর মোকামকো কেওয়াড়ী বন্দ করো—

## দ্বিতীয় দৃশ্য

সুখদাসের বহির্কবাটির দালান।

(সুখদাস ও নিশীথের প্রবেশ)

সুখ। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনার মতন বাঙালকের আমার  
বাড়ীতে পদার্পণ হ'ল। হঠাৎ কি মনে করে বিঃ ব্যানার্জি?

নিশীথ। মিষ্টার ব্যানার্জির মতন তো আসিনি কাকার বাবু,—বাঙালীর  
পোষাকে বাঙালী হয়ে বাঙালীর কাছে এসছি, সুতরাং  
ওভাবে আমায় সম্ভাষণ কর্চেন কেন?

সুখ। অহো—আপনি বোরতর স্বদেশী হয়েছেন! দর টদর পোরে  
দেশটা প্রায় উদ্ধার করে ফেলেছেন—যাক তাহলে কি চান  
বলুন। তবে বৈশীক্ষণ সময় আমি আপনার সঙ্গে নষ্ট কর্তে  
পারব না—

শিখ। আমার স্বপ্তরকে আরও বছর তিনেক টাইম দিতে হ'বে ;  
তিনি মর্টগেজটা renew ক'রে দিচ্ছেন !

শিখ। মর্টগেজ কি ? সে বাড়ীতো এখন এক রকম আমার Possession  
এ এসে পড়েছে। যখন মর্টগেজ হয়েছিল,—তখন কি সর্ব্ব  
হয়েছিল, সেটা কি খবর নিয়েছিলেন ?

শিখ। খবর নিশ্চয়ই নিয়েছি। কিন্তু সহোদর ভাইকে ভিটেছাড়া করা  
কি আপনার উচিত কাজ হবে ?

। তার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দিতে বাধ্য নই ! এই বেলা  
মানে মানে বাড়ী খানি খালি ক'রে দিতে বলুন আপনার  
স্বপ্তরকে,—নইলে আমাকে বাধ্য হয়ে জোর করে বাড়ী দখল  
নিতে হবে।

শিখ। বেশ,—টাকা ধার দিয়েছেন,—সুদ, আসল, মায় কম্পাউণ্ড  
ইন্টারেস্ট পর্য্যন্ত নিন্ ;—আরও যদি কিছু বেশী চান,—তাও  
দিতে প্রস্তুত আছি,—মর্টগেজ deed-টা আপনি আমায়  
ফিরিয়ে দিন।

শিখ। জানি—আপনার বাপের অনেক টাকা। তা এতই যদি স্বপ্তরের  
ওপোর দয়া হ'য়ে থাকে,—তাহলে তাঁকে একখানা বাড়ী দান  
করেই ফেলুন না। আপনাদেরতো ৫৭ খানা ভাল ভাল বাড়ী  
আছে। এ পুরোণো বাড়ী ছেড়ে নতুন বাড়ীতে গেলে তিনি  
সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হবেন না।

শিখ। সবাইতো আর আপনার মতন নয়। তিনি আপনার সহোদর  
হ'লে কি হবে,—তাঁর যে যথেষ্ট মর্যাদাজ্ঞান আছে,—তিনি  
জামায়ের এক কপর্দিকও দান গ্রহণ কর্ণেন না। তা ক'লে  
কি আর আমি আপনার খোসামোদ কর্তে আসতুম ?

সুখ। তা জানি নিশীথবাবু—আপনাকে আমি বিশেষ রকমই চিনি। আমি আপনার বাবার সঙ্গে দেখা কর্তে নিজে ছ’ একবার আপনাদের বাড়ীতে গেছি,—আপনি ছোটো চারটে কথা করে মুখ ফিরিয়ে অল্প অল্প লোকদের সঙ্গে ছাইপাশ—কাগজ,—ছাপাখানা—স্বদেশ, স্বরাজের কথায় ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। পদ্মকে বিয়ে কর্তে গিয়ে আপনি আমাকে, আমার ছেলে—আমার গুপ্তিগুরুকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছেন, তাও শুনেছি। বড়লোকের ছেলে হয়ে আপনি আমার মতন একজন বড়লোকের মর্যাদা বোঝেন না,—এ বড় তাজ্জবের বিষয়।

নিশীথ। মাপ কর্তেন সুখদাসবাবু—আমার বৈধ্য কিন্তু সীমার বাইরে যাচ্ছে। কি বলেন ? আপনি বড়লোক ? বড়লোক কাদের বলে জানেন ? বড়লোক হচ্ছেন তাঁরা,—যাদের সকাল বেলা নাম কর্তে দিন ভাল যায়। বড়লোক তাঁরা,—যাঁরা দেশের জন্তে—দেশের জন্তে, বড় বড় কাজ করে গেছেন—বা কর্তেছেন, যাঁরা বাঙালী হয়ে জন্মগ্রহণ করে সমগ্র বাঙালী জাতিকে গৌরবান্বিত করেছেন। আপনি বড়লোক ? বর্ণজান হীন মূর্খ,—পেটের দায়ে রাঁধুনী বামন পর্যন্ত হ’য়েছিলেন,—কুড়ি টাকা মাইনের কেরাগীগিরি কর্তেন,—হঠাৎ বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে—সুদি কারবার করে লোকের সর্বনাশ করে, কোন রকমে ছ’ পাচলাখ টাকার মালিক হ’লে আজ আমার সামনে বড় গলা করে ব’লছেন,—আপনি বড়লোক !

মিশীথ। নিশ্চয়ই—এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। এই নরককূণ্ডে ভদ্রলোকে কতক্ষণ থাকতে পারে? সুখদাস মুখ্যে বডলোক? What blasphemy! আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যার নাম করে না—সুখদাস মুখ্যে না ব'লে যাকে “দুর্গা দুর্গা মুখ্যে” ব'লে নির্দেশ করে, সে আবার বডলোক?

[ নিশীথের সরোষে প্রস্থান ]

সুখ। তোমাদের ‘একঘরে’ করে তেজ বার ক’চ্ছি। দাঁড়াও ব্যাটা। বিলাতফেরতা গোকুথোরের ছেলে, বাপ ব্যাটার এখন হয়েছেন স্বদেশী। স্বদেশী করা ঘুচিয়ে দিচ্ছি এবার! ভগবৎ সিং!

( ভগবৎ সিংহের প্রবেশ )

ভগবৎ। মহারাজ?

সুখ। দাদাবাবু কোঠীমে আয়া হায়?

ভগবৎ। নেহি হজুর। আবভিতো নেহি আয়া।

সুখ। কাল কয় বাজে বাহার গিয়া?

ভগবৎ। মালুম হায়—কেয়া পাঁচ বাজে বিকালমে ভালা কাপড়া-উপড়া পিন্কে বাহার গিয়া।

সুখ। কাঁহা গিয়া কুছ মালুম হায় তোমরা?

ভগবৎ। নেহি হজুর। হাম্‌কো তো কুছ বোলকে নেহি গিয়া।

ভগবৎ। নেহি হজুর। হাম্‌কো তো কুছ বোলকে নেহি গিয়া।



সুখ । তা জানি নিশীথবাবু—আপনাকে আমি বিশেষ রকমই চিনি। আমি আপনার বাবার সঙ্গে দেখা কর্তে নিজে ছু' একবার আপনাদের বাড়ীতে গেছি,—আপনি ছুটো চারটে কথা করে মুখ ফিরিয়ে অল্প অল্প লোকদের সঙ্গে ছাইপাশ—কাগজ,—ছাপাখানা—স্বদেশ, স্বরাজের কথায় ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। পদ্মকে বিয়ে কর্তে গিয়ে আপনি আমাকে, আমার ছেলেকে আমার গুপ্তিগুপ্তকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছেন, তাও শুনেছি। বড়লোকের ছেলে হয়ে আপনি আমার মতন একজন বড়লোকের মর্যাদা বোঝেন না,—এ বড় তাজ্জবের বিষয় ।

নিশীথ । মাপ কর্তেন সুখদাসবাবু—আমার বৈধ্য কিন্তু সীমার বাইরে যাচ্ছে । কি বলেন ? আপনি বড়লোক ? বড়লোক ক'দের বলে জানেন ? বড়লোক হচ্ছেন তাঁরা,—যাদের সকাল বেলা নাম কর্তে দিন ভাল যায় । বড়লোক তাঁরা,—যাঁরা দেশের জন্তে—দেশের জন্তে, বড় বড় কাজ ক'রে গেছেন—বা কর্তেছেন, যাঁরা বাঙালী হয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে সমগ্র বাঙালী জাতিকে গৌরবান্বিত করেছেন । আপনি বড়লোক ? বর্ণজ্ঞান হীন মুখ,—পেটের দায়ে রাঁধুনী বামন পর্যন্ত হ'য়েছিলেন,—কুড়ি টাকা মাইনের কেরাগীগিরি কর্তেন,—হঠাৎ বড়লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে—সুদী কারবার ক'রে লোকের সর্বনাশ ক'রে, কোন রকমে ছু' পাচলাখ টাকার মালিক হ'য়ে আজ আমার সামনে বড় গলা ক'রে ব'লছেন,—আপনি বড়লোক !

সুখ । আপনি আমার বাড়ী থেকে সহজে ফাবেন ? না—

দিশীথ । নিশ্চয়ই—এক্ষুনি চলে যাচ্ছি । এই নরককুণ্ডে ভক্তলোকে কতক্ষণ থাকতে পারে ? সুখদাস মুখ্যো বডলোক ? What blasphemy ! আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যার নাম করে না— সুখদাস মুখ্যো না ব'লে যাকে “ভূর্গা ভূর্গা মুখ্যো” ব'লে নির্দেশ করে, সে আবার বডলোক ?

[ নিশীথের সরোষে প্রশ্নান ]

সুখ । তোমাদের ‘একঘরে’ করে তেজ বার ক’চ্ছি । দাঁড়াও ব্যাটা বিলাতফেরতা গোকুণ্ডোরের ছেলে, বাপ ব্যাটায় এখন হয়েছেন স্বদেশী । স্বদেশী করা ঘুচিয়ে দিচ্ছি এবার ! ভগবৎ সিং !

( ভগবৎ সিংহের প্রবেশ )

ভগবৎ । মহারাজ ?

সুখ । দাদাবাব কোঠীমে আয়া হায় ?

ভগবৎ । নেহি হুজুর । আবভিতো নেহি আয়া ।

সুখ । কাল কয় বাজে বাহার গিয়া ?

ভগবৎ । মালুম হায়—কেয়া পাঁচ বাজে বিকালমে ভালী কাপড়া-উপড়া পিন্কে বাহার গিয়া ।

সুখ । কাঁহা গিয়া কুছ মালুম হায় তোমরা ?

ভগবৎ । নেহি হুজুর । হাম্‌কো তো কুছ বোলকে নেহি গিয়া ।

সুখ । যাও—চারিধারো ঘুমকে খবর লেও ।—তোমলোক এইসা বেকুব-

—কাল রাতসে দাদাবাবু নেহি আয়া, উনকা কুছ তালাস নেহি  
কিয়া। যাও—যাহাসে হোয়—খবর লে আও !

ভগবৎ । বহৎ আচ্ছা হুজুর ! হাম আভি যাতা—

[ ভগবৎ চিয়ারে প্রস্থান ]

মুখ । কাল রাত্রি থেকে বাড়ী নেই ! কাণ্ডখানা কি ? কোনও বদ  
সংসর্গে ভিড়লো নাকি ? এই যে মামা !

( রামলোচনের প্রবেশ )

মুখ । কিরণের কিছু খবর পেলেন ?

রাম । কোন কিরণ ?

মুখ । কি আশ্চর্য্য ! আমার ছেলে কিরণ । ত্রাকা হ'চ্ছেন কেন ?

রাম । ত্রাকা হবার আর অপরাধ কি বাবাজি ! যে ঘা-টা বুকে লেগেছে  
আমি বলে তাই এখনও উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি । অন্তলোক হ'লে  
পক্ষাঘাতে মর্ত্যে ।

মুখ । বাজে কথা ছাড়ুন । কাল রাত থেকে কিরণ বাড়ীতে আসেনি,  
বেলা ন'টা বাজলো এখনও দেখা নেই । কোথা গেছে—ব'লতে  
পারেন ?

রাম । কি ক'রে বোলবো বাবাজি ! লোকালয়ে কি আর আমি সেই  
দিন থেকে মুখ দেখাচ্ছি ?

মুখ । আপনাকে কিছু ব'লে যায়নি—কোথা গেছে ?

রাম । আমাকে সে বলে:যাবে ? রাধামাধব ! আমার সঙ্গে তার চার  
পাঁচ দিন কোন কথাই হয়নি ।

মুখ। আপনার কাছেই সে থাকে, আপনার সঙ্গেই ফুস্ ফুস্ গুজ গুজ করে। বেড়াতে ট্যাড়াতে প্রায়ই আপনার সঙ্গে যায়। আর আপনি ব'লতে পারেন না—কোথায় তার যাওয়া সম্ভব? বড় আশ্চর্য্য তো!

রাম। তা বেড়াতে যায় বটে আমার সঙ্গে, কিন্তু—কালতো যায়নি বাবাজি যে, আমি তার রাত কাটানোর ঠিকানা ব'লে দেবো। মটরে চেপে বেড়াতে যাই, শামবাজারের পোলে, বাগবাজারের খালে, নূতন বাজারের চকে—রামবাগানের—এই—(দ্বিধা কাটিল)

মুখ। কি বললেন?

রাম। চোরবাগানের রাজিন্দর মল্লিকের বস্তিতে। কোন্ দিন বা বালিগঞ্জের তেমাথা—কোন্ দিন বা শিবপুরের বোটানিক্যাল গারটেন। কোন দিন বা কালীঘাটের পাটা বলি দেখতে—

মুখ। এখন একবার সন্ধান করুন—ছেলেটা কোথায় গেল? বাড়ী-গুদু ভেবে অস্থির।

রাম। তাহ'লে মটর গাড়ীখানা ভকুম করিয়ে দাও—এই সব জায়গায় ঘুরে আসি।

মুখ। তা দিচ্ছি। সফার এখনও আসেনি—একটু অপেক্ষা করুন। ইয়া—ভাল কথা,—নেতাবাবুর অফিসে গিয়েছিলেন কাল? দাদার বাড়ীখানা দখল নেবার ব্যবস্থা হয়েছে?

রাম। কখন যাবো বাবাজি? সমস্ত দিন তো তোমারই কাজে ঘুরেছি।

মুখ। আমার কি কাজে ঘুরেছেন?

রাম । এই তোমার ছেলের সন্ধানে ।

সুখ । আরে সেতো সন্ধ্যার সময় বেরিয়েছে—রাতিরে বাড়ী আসেনি ।

আপনি সমস্ত দিন তার সন্ধানে ঘুরলেন কি রকম ?

রাম । কি আশ্চর্য্য বাবাজি । আমি যে কাল বেলা দশটা থেকে তাকে খুঁজে পাইনি !

সুখ । বুডো হ'য়ে ম'র্ত্তে চলে—তবু মিছে কথা কওয়া অভ্যাসটা গেলনা আপনার ? কত রকমেরই মিছে কথা কইছেন—

রাম । কথার রকম আমার কাছে বেশী পাবে না বাবাজি । কিরণ ভায়া ব'লে গেল,—আমি আজ বজ্রিনাথের ঘেলা দেখতে বজ্রিবাটিতে যাচ্ছি,—রাত্রে বোধহয় ফিরতে পার্কনা । বাড়ীতে সবাইকে একটু বুঝিয়ে স্নিয়ে ব'লবেন ঠাকুর্দা ।

সুখ । চুপ, ক'রে থাকুন ব'লছি মামা—

( ছোট গিল্লির প্রবেশ )

ছোট-গি । কেন বুডো মানুষকে ধমক দিচ্ছ বল দিকি ? ওকি তোমার বাড়ীর চাকর-বাকর—না—সরকার তাঁবেদার ? কি ঠাউরেছ তুকে ?

রাম । এই যে এসেছ বাছা পুটুরাণী ? দেখ—দেখ—একবার তোমার মামার দুর্গতিটা—দেখ একবার ! জামায়ের ভাত খাই ব'লে কি জমীদার লোকের ইজ্জৎধর্ম্ম নেই ।

সুখ । আরে—সকাল থেকে যত মিথ্যে কথা কইতে আরম্ভ ক'রেছে,—তার একটা মাথাও নেই—মুণ্ডও নেই । উনি নিশ্চয়ই জানেন—কিরণ কোথা ! তবু খোঁষোসা করে বলবেন না ।

গি। হাঁ মামা—কিরণ কোথায় গেছে ?

ম। কোন গোস্বাটীর শালা জানে বাছা ? তার বাপ চোদ্দপুরুষ  
ইরুগুটি বিরুগুটি নরকে যাক ! যে জানে কিরণ কোথায়—

খ। এইমাত্র ব'লেন যে, কিরণ আপনাকে বলে গেছে, রাত্তিরে  
সে আসবে না ! ব'লেন না ?

ম। বলুমই তো ! এখনও কি না ব'লছি ?

গি। তোমাকে ব'লে গেছে—তোমাকে ব'লে গেছে ? কোথায়—  
কোথায় ?

ম। শ্রীরামপুরে এক বন্ধুর বাড়ীতে রাসের নেমস্তম্ভ আছে । সেখানে  
“বিভেস্বন্দর” যাত্রা হবে রাত্রে,—ব'লেছে—হয়তো ফিরতে  
পারবে না ।

খ। সাধ করে কি রাগ হয় ছোট বো ! আমাকে বলেন যে, বন্তি-  
বাটিতে গেছে—

ম। গেছেই তো বাবা ! শ্রীরামপুর আর বন্তিবাটি কত ভ্রাত ?  
এপাড়া—ওপাড়া ।

ছো-গি। যাক—তবু কতকটা নিশ্চিন্তি ! আমি সমস্ত রাত ভেবে মরছি !  
কত দুঃস্বপ্নই না দেখেছি কাল ! ব'লে গেছে তাহলে তোমায় ?

ম। গেছে বই কি ? সে কি না বলে যাবার ছেলে ! বলে  
যে, আজ বিকেলে তিনটে পয়তাল্লিশের মিনিটের ট্রেনে  
কলকাতায় আসবে । তাই বাবাজির কাছ থেকে মোটরখানা  
চাইছিলুম—

খ। এই বেলা ৯টার সময় ! যাক—আপনি সামান্যন্তর—আপনার  
কথায় কাণ না দেওয়াই ভাল । হ্যাঁ—ভাল কথা ! পাকা মেথার

খরচের জন্ত আপনার ভাগীর কাছ থেকে যে ৫০০ টাকা  
নিয়েছিলেন,—ওকে ফেরৎ দিয়েছেন ?

রাম । হ্যা—সেই রাতেই !

ছো-গি । কই—কবে মামা ?

রাম । ঐ ! সে টাকা যে কিরণ ভায়া তোমাকে দেবার জন্ত নিলে  
ফেরৎ দেয়নি ?

ছো-গি । না—আমাকে দেয়নি তো ! সে যে বলে—তোমার কাছে  
আছে, তুমি বাবুকে দেবো বলে রেখেছ !

রাম । মাইরি—মাইরি—কোন চণ্ডাল মিছে কথা কয় ! সে টাকা  
কিরণ ভায়া আমাকে ছুঁতেই দেয়নি ! এই তোমার পায়ে হাত  
দিয়ে বলছি পুঁটুরাণী—

( ছোট গিল্মির পদস্পর্শ করিতে অগ্রসর )

ছো-গি । ছি—ছি—দুর্গা—দুর্গা—কি কর মামা ? ভাগী আমি—

( রামলোচনকে প্রণাম পদধূলি গ্রহণ )

রাম । জামাইয়ের টাকা আমি নিই ? ও গোরক—ব্রহ্মরক—ও—ও—  
বিষ্ঠে ! ছ্যা—ছ্যা—ছ্যা ! জামাইয়ের জিনিষ খন্তর হয়ে সে  
স্পর্শ করে, সে শালা বেশেপুত্র ! সে গাধাকা বাচ্ছা !

( সফার জান মহম্মদের প্রবেশ )

জান । হুজুর ! মোটর হাজীর !

সুখ । জান্ মহম্মদ !—কাল দাদাবাবুকো কাঁতা লে গিয়া থা ?

জান। কাল সাম্‌কো খোড়া আগাড়ী—দাদাবাবুকো মোটরমে লে  
গয়িথি ! ইয়ে বুড়ো দাদাবাবুভি সাধ্‌মে গিয়া রহা—

রাম। আমি ? কাল ? কখন ? কই না ! কাল ? না মিঞাজান !  
আমি না তো—

জান। হাঁ—জরুর ! আপনে আর দাদাবাবু গারিজসে যোটর লেকে—  
উও রামবাগানকা মোড়পর চলা গিয়া ! দাদাবাবু হুঁই উতার  
গিয়া,—আব্‌ মোটরমে চলা আয়া !

সুখ শুন্‌লে ছোটবো—তোমার মামার কীর্তি ? এত বড় মিথ্যাবাদী  
পাজী—বদ্‌মায়েস বুড়ো—আমি বাবার বয়সে কখনো দেখিনি !  
জান মহম্মদ ! কোন মোকামমে দাদাবাবু গিয়া—তোম্‌ দেখা ?

জান। নেহি বাবু ! সো হাম নেহি দেখা !

রাম। কাকর বাড়ীতে যায়নি ! ঐ পথ দিয়ে একজন বন্ধুর ষড়়া নিয়ে  
যাচ্ছিল—তাদের সঙ্গে—

সুখ। নিকালো—নিকালো আমার বাড়ী থেকে ! আভি নিকালো !  
তোর মামাশুন্‌রের নিকুচি করেছে। আমারি খাবে—আমারি  
ছেলের সর্বনাশ কর্‌কে ?

রাম। তা আমি তো কিছু জানিনে বাবা ! কিরণ বলে—এইথেনে  
আমার দরকার আছে।

সুখ। বেরোও বলছি—এথুনি বেরোও ! কোন কথা আমি শুন্‌তে  
চাই না। ছোটবো—তুমি বাড়ীর ভেতর যাও !

রাম। ওমা পুটুরাণী—বাবাজিকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা ক  
না ! বুড়ো বয়সে কোথায় যাই—



ছো-গি। তা আমি কি করব মামা ? যেমন কৰ্ম তেমন ফল ! তুমি  
এত মিথ্যাবাদী তা তো জানতুম না ! আমার বাড়ীতে ব'সে—  
আমারই ছেলের পরকাল খাচ্ছ ? যাও—ভাল চাওতো কিরণ  
কোথায় গেছে—খুঁজে নিয়ে এস !

রাম। যাচ্ছি বাছা, এখনিই যাচ্ছি ! যেমন করে হোক—সন্ধান  
করে নিয়ে আসছি !

সুখ। ওকে আমার তিলাক্ষি বিশ্বাস নেই ! জানু মহম্মদ ! এ বুড়াকো  
মোটরমে লে যাও ! দরওয়ানকো ভি সাথমে লেও ! তুমি  
ইনকো সাথ তুড়কে দাদাদাবাবুকো জল্দী লে আও ।

জান। বহত আচ্ছা ! আইয়ে বুড়া দাদাবাবু !

রাম। হায় হায়—বুড়ো বয়সে এত কৰ্মভোগও অদৃষ্টে ছিল ? বিশহাজার  
বার ছোড়াকে বল্লম যে—ওরে দাদা, ওসব কুপলীতে যাঙ্গি  
—বাবা শুনলে রাগ কর্তে পারে। ছোড়া কি হিতকথা শোনে  
গা ? দেখ দিকি আমার কি কৰ্মভোগ !

[ জান মহম্মদ ও রামলোচনের প্রস্থান ]

সুখ। ছোটবো ! আমার কথা শোনো—ও বেটা বুড়োকে এখান থেকে  
তাড়াও—তাড়াও ! নইলে, সৰ্কানাশ কর্তে ! তোমার ছেলেটির  
দফা রফা কর্তে বসেছে !

ছো-গি। বুড়োমাহুষ যাবেই বা কোন্ চুলোয় ?

সুখ। তা বলে জেনে শুনে কালসাপ ঘরে রাখবে ? ছেলেকে কোথায়  
রেখে এসেছে—বুঝতে পেরেছ ? রামবাগানে কোন বেতাবাড়ী

ছা-গি। না—না—বুড়ো মিন্‌সে—আজ বাদে কাল ঘাটে যাবে।

কি তা পারে গা ?

মুখ। আমি দরোয়ানকে—সকলকে বলে দিচ্ছি—খবরদার যেন ও  
আমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে না পায় ! এতে তুমি যাই  
বল—আর যাই কর !

( চীৎকার করিতে করিতে বামুনঠাকুরাণীর বেগে প্রবেশ )

বা-ঠা। গিন্নিমা—গিন্নিমা ! বাবু—বাবু ! রক্ষে করুন—রক্ষে করুন !

মুখ ও ছা-গি। কি—কি—কি হয়েছে বামুন মা ?

বা-ঠা। মেরে ফেল্লে মা,—বৌদিদি মেরে আমার গতর চূর্ণ করে দিয়েছে  
মা ! চাবুকের বাড়ী মেরেছে,—এই দেখনা—পিঠ ফেটে গেছে ।

( কাদিতে কাদিতে পিঠ দেখাইল )

( চাবুক হস্তে লবঙ্গলতার প্রবেশ )

লবঙ্গ। কোথায় গেল হারামজাদী ! আজ চাবুকে তার পিঠের ছাল  
তুলে নোবো—

বা-ঠা। বাবু—বাবু—রক্ষে করুন—রক্ষে করুন। আমি এখন এ বাড়ী  
থেকে চলে যাচ্ছি !

মুখ। ছি—বোমা—বাইরে এসে এমন কর্তে আছে ?

ছা-গি। বলি—হ'ল কি ছাই ? অ বোমা—একটু ঠাণ্ডা হও বাছা !

কি—ব্যাপার কি—আমাকে বল দিকি !

লবঙ্গ। অমন ছোটলোক বামনি বাড়ীতে রাখে ? আনাকে অপমান  
করে—ওষেটির এতবড় আঙ্গুর—

বা-ঠা। কিছু অপরাধ করিনি মা—কিছু অপরাধ করিনি! উনি বিছানায় শুয়ে আমাকে ওপর থেকে ছুঁতম কল্লেন; বামুনদিদি, আমার চা তৈরী করে দিয়ে যাও।

ছো-বো। তা—চাটা তৈরী করে দিলে না কেন?

বা-ঠা। চা তৈরী করে দিয়েছিলুম মা! ঝিয়েরা কেউ কাছে ছিল না—আর আমারও রান্না কর্তে কর্তে দেবী হয়ে গেল,—অপরাধের ভেতর চা একটু জুড়িয়ে গিয়েছিল! যেই ব'ছে নিয়ে গেছি—এক চুমুক খেয়েই সেই এঁটো চাটা আমার মুখে চোখে সর্বদেহে ঢেলে দিয়ে বলে—“হারামজাদী! এতক্ষণ বাদে ঠাণ্ডা চা নিয়ে এলি?”

লবঙ্গ। আর তুই তার উত্তরে আমায় কি বল্লি—বদ্মায়েস্ মাগী?

বা-ঠা। আমি রাগের মাথায় বলেছি মা, “বাছা! মেয়েমানুষের অত তেজ ভাল নয়! শিগ্গিরই প’ড়তে হবে”

লবঙ্গ। বল্লি না—“উঃ—যেন লাট সাহেবের বেটি!” তোকে চাব্কে আমি আধমরা করে ছাড়তুম। কেবল পালিয়ে বেঁচে গেলি!

সুখ। ছোট বো! ওদের বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও। ছিঃ বোমা—বামুনদিদির গায়ে হাত তুলতে আছে? ও কিরণকে এতটুকু থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে—

লবঙ্গ। আমাকে ত আর কোলেপিঠে করে মানুষ করেনি! আর যদিই বা কর্ত—তাবলে গরীব ছোটলোক—চাকরাণী—দাসী—বান্দী—মনিবকে অপমান কর্বে? ওকে এখুনি বিদেয় করুন,—নইলে এ বাড়ী থেকে আজই আমি চলে যাব!

না-ঠা। তাড়াতে হবেনা—আমি নিজেই যাচ্ছি।

ছা-বো। এ তো তোমার অজায় কথা বামুন মা। চলে যাব—বল্লেই কি চলে যাওয়া হয়? আমাদের রামাবামা তাহলে আজকে কে কর্কে? তোমার রাগ হয়েছে বলে—আমরা সাতগুটি উপোস কর্কে নাকি?

না-ঠা। তা বলে বামুনের মেয়ে হ'য়ে, এই রকম চোরের মার খেয়ে তোমার বাড়ী কাজ কর্কে কি ক'রে মা?

ছা-বো। ছেলেমানুষ—যদি রাগের মাথায় এক ঘা মেরেই থাকে,—বুড়ো মাগী হ'য়ে তা কি একদিন সহিতে পার না? এত আয়েনী যদি বাছা, তাহলে রাধুনীবির্ত্তি ক'র্ত্তে এসেছ কেন?

না-ঠা। তা বটে মা। রাধুনীবির্ত্তি ক'র্ত্তে এসেছি ব'লে, চাবুক খেয়ে থাকতে হবে! আমি চাইনে মা—এখানে আর এক দণ্ড থাকতে বো-দিদি! বেশ ক'রেছ—মেরেছো, আমি ছুঃখিনী রাড়ি-বামনি, অনাথা,—পেটের দায়ে বামুনের মেয়ে হয়ে, গতর খাটাতে এসে চাবুক খেয়ে গেলুম! তোমাকে আর কি শোধ দোবো মা? যদি ভগবান থাকেন—তিনিই এর শোধ দেবেন! তেরাতির পোরাবেনা—তেরাতির পোয়াবেনা!

[ কাঁদিতে কাঁদিতে বামুন ঠাকুরাণীর প্রস্থান ]

লবঙ্গ। তবেই হারামজাদী! বাড়ীতে বসে শাপমন্নি দিচ্ছিস! দরোয়ান! পাকড়াও বেটীকো—

মুখ। ছি—ছিঃ মা বাড়ির ভেতর যাও! অতটা রাগ কি বউ-মানুষের ভাল?

ছো-বো। চল—চল—বৌমা—আমি চা ক'রে দিছি! আজ দেখছি  
আমাকেই হাঁড়ী ঠেলতে হবে।

লবঙ্গ। কেন? তোমাকে হাঁড়ী ঠেলতে হবে কেন? পিসিমা, ছোট  
ঠান্দি—এ'রা সব বাড়ীতে আছেন কি শুধু কাঁড়ি কাঁড়ি  
ভাত গেলবার জন্তে? তাঁদের দিয়ে রাঁধাও!

ছো-বো। তা'রা কি পারবে? একজন চোখে দেখতে পায়না, একজন  
বুড়ো ঠুকঠুকে,—নড়ে বসতেই একবেলা কেটে যায়!

লবঙ্গ। তা হোক—তারাই রাঁধবে। নইলে—যে যার পথ দেখুক!

সুখ। আজকের দিনটা ছোটবো—তুমিই কষ্ট করে রাঁধো—নইলে  
দেখছি খাওয়া হবেনা কারুর—

( নেপথ্যে অজয় )—ছোটকাকা—

সুখ। যাও—যাও—বৌমা! বাড়ীর ভেতরে যাও! গিন্নি! তুমিও যাও  
—অজয়ের সঙ্গে কে রয়েছে বোধ হয়!

[ ছোটবো ও লবঙ্গের প্রস্থান ]

সুখ। কে হা—অজয় নাকি? এসো—এদিকে এসো! এই দালানে  
আমি আছি—

( অজয়ের প্রবেশ )

কি হে অজয়? ব্যাপার কি?

অজয়। ছোট কাকা—সর্বনাশ হয়েছে—

সুখ। কি—কি সর্বনাশ হয়েছে?

অজয়। কিরণ খুনের চার্জে ধরা পড়েছে।

সুখ। সে কি! কিরণ? আমার ছেলে কিরণ? খুনের চার্জ? কবে? কখন? মিথ্যেকথা—মিথ্যে কথা!

অজয়। মিথ্যে নয় ছোটকাকা—সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়ে চালান হয়েছে!

সুখ। চালান হয়েছে? আমার ছেলে? কিরণ? মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা। কবে—কবে?

অজয়। কাল সন্ধ্যার সময়—ফ্লোরা নামে এক বেচারি ঘরে—

সুখ। হতেই পারেনা—হতেই পরেনা! আমার ছেলে খুন করেছে? এ সব সাজান—পুলিশ মিছে ক'রে তা'কে ধরেছে!

অজয়। কাবাবাবু! ঠাণ্ডা হোন! খুনের চার্জ তো পড়েছে—এখন আপনি না ব'লে চ'লবে কেন? Then and there arrest হয়েছে—ছোরা শুদ্ধ! সে ঘরে আর কেউ ছিল না,—কেবল তিনিই উপস্থিত ছিলেন। বিস্তর লোক সাক্ষ্য জুটেছে! তা'রা ব'লছে—কিরণ বাবুই খুন করেছে।

সুখ। (ভূতলে উপবেশন) কি ভয়ানক! অজয়! শেষে—আমারই ছেলেকে arrest ক'লে! কোন দোষের দোষী নয় সে,—নিরীহ ভালমাসুষ—

অজয়। আপনি ভাল মাসুষ বলে শুনেছে কে বলুন? বেআবাজী গিয়েছিলেন,—তার সিন্দুক খুলে হাজার টাকার নোট এক তাড়া নিয়েছেন,—তা শুদ্ধ ধরা পড়েছেন!

সুখ। সে তার নিজের টাকা—কাল বাড়ী থেকে নিয়ে বেরিয়েছিল। তার সাক্ষ্যও আছে! অজয়। আমি বুঝতে পেরেছি, পুলিশ

মিহিমিহি তাকে গ্রেপ্তার করেছে! এখন আমাকে ভয় দেখিয়ে তোমরা ২০১২৫ হাজার টাকা বাগিয়ে নিতে এসেছো! হা—হা—হা—হা—আমি সুখদাস মুখুয্যে,—আমি তোমাদের মত অনেক ঘুঘু চরিয়ে খাই—

অজয়। ছোটকাকা! এ আপনি কি ছেলেমানুষী ক'চ্ছে?

সুখ। তুমি যাও—যাও—অজয়, তোমাদের চালাকি—আমি ট্যাঁকে গুঁজে রাখি। আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ? আমি এখনি বিনি পয়সায় আমার ছেলেকে খালাস ক'রে আনব! দেখিয়ে দোবো—সুখদাস মুখুয্যের ক্ষমতা!

অজয়। তাই করুন ছোটকাকা! কিন্তু মনে রাখবেন, এব পরে এক-দিন সকলে মিলে পুলিশের পায়ে পড়ে আছাড় খেতে হবে! তখন it will be too late! [ প্রস্থানোত্তত ]

( বেগে ছোটগিন্নির প্রবেশ )

ছো-বো। যাস্নি—যাস্নি বাবা অজয়—বাবুর ওপোর রাগ ক'রে যাস্নি! ওগো—আমার কি সর্বনাশ হ'লো গো? ওগো? তোমার পায়ে পড়ি—এই বেলা অজয়ের সঙ্গে যাও! ওগো নইলে—আমার এক ছেলে—আমার বংশের ছুলাল ঘে যায় গো—

সুখ। ছোটবো! বাড়ীর ভেতরে যাও ব'লছি—এখনি বাড়ীর ভেতর যাও! আমি এখন তোমার ছেলেকে খালাস করে এনে দিচ্ছি! শুধু শুধু তুমি আমাকে পাহারাওলা, ইনস্পেক্টরের খোসামোদ কর্তে বল! আমি বড়লোক—আমার কি একটা মান ইজ্ঞ নেই বলতে চাও?

১। ছোটকাকি ! ছোটকাকাকে নিশ্চয় শনিতো ঘরেছে !

[ অজয়ের প্রস্থান ]

২-গি। ওরে বাবারে—কিরণরে আমার ! ওরে তোকে পুলিশে ধরেছে বাবা ! খুনী ব'লে হাতে হাতকড়া দিয়েছে—বাপ, আমার !

৩। ছোটবো ! চঁচিওনা—চঁচিওনা—সবাই জানতে পাবে ; আমার মাথা কাটা যাবে ! চুপি চুপি ঘরে গিয়ে কাঁদ'গে,—আমি এখুনি কিরণকে খালাস করে নিয়ে আসছি—

৪-গি। হ্যাঁগা—পারবে ? পারবে ? বাছাকে এখুনি নিয়ে আসতে পারবে ? বল—বল—আমার মাথা ছুঁয়ে বল—তোমার পায়ে পড়ি—বল !

৫। হ্যা—হ্যা—এখুনি যাবো আর তাকে নিয়ে আসবো !

( লবঙ্গলতার প্রবেশ )

৬। হাজার পঞ্চাশেক টাকা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন বাবা,—নইলে কিছুতেই খালাস ক'রে আনতে পারেন না ! এ সময় টাকার মায়া ক'রেন না !

৭। কিছু দরকার নেই মা—আমি গেলেই তা'কে নিয়ে আসতে পারি ? এক পয়সা খরচ হবেনা ! তুমি গিলিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও—

( পিসীমা ও ছোটঠানদির প্রবেশ )

উভয়ে)—ওগো—কি সর্ব্বনেশে কথা শুনি গো ! ওরে কিরণরে—



সুখ। সর্বনাশ ক'লে দেখছি। গেল—গেল—মানইজ্ঞ সব গেল  
গিন্নি! আমি বাড়ী থেকে পালাই—

[ সুখদাসের প্রস্থান ]

উভয়ে। ওগো—পুলিশে ধরেছে গো—ওরে কিরণরে—

[ ছোট-গিন্নি পিসী ও ঠানদির ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান  
লবঙ্গ। যত ছোটলোকের মরণ হয়েছে এই বাড়ীতে! ]

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

দীনদাসের বাটীর সন্মুখ।

সিধু ও তাহার সহচরত্রয়।

১ম। তোমার মতলব খারাপ—আমি বুঝতে পেরেছি সিধু বাবু!

সিধু। আঃ—চেষ্টাচ্ছ কেন বাইরে দাড়িয়ে? চল—ঘরের ভেতর চল।

২য়। ঘরের মধ্যে গিয়ে কি ক'ৰ্ক? শুন্তে পাচ্ছি—আজকাণ্ডে  
ভেতর তোমাদের বাড়ী দোমরা লোক দখল ক'ৰ্কে—তোম  
বাড়ী ছেড়ে সরে প'ড়বে—

সিধু। না—না—বাজে কথা শুনেছো! এ বাড়ী আমাদের  
কোন্ শালা—

৩য়। ও সব বুঝিনা আমরা! আমাদের বখরা যা বাকী আছে,—  
আজই চুকিয়ে দাও—

সিধু! কি ক'রে আজই চুকিয়ে দেবো? গয়নাগুলো আজও  
বেচতে পারিনি,—পাঁচ খানা হাজার টাকার নোট রয়েছে—  
ভাঙানো হয়নি—

১ম। সে আমরা কি জানি? তোমার কাছে সব জিন্মা রেখেছি,—  
কথা ছিল,—তুমি ভদ্রলোকের ছেলে—তুমি গয়না বেচে—টাকা  
ভাঙিয়ে—সব ভাগবাঁটরা করে দেবে—

সিধু। গয়না বেচতে না পারলে কি করে হবে? আর ঐ হাজার  
টাকার নোট নিয়ে যাই-ই বা কোথা?

২য়। আজ দু'তিন মাসে গয়না বেচা হ'লনা—শালা জোচ্চোয়?

সিধু। খবরদার রোস্তোম—মু-সামারকে বাৎ করো—

২য়। আরে যা—যা—শালা চোট্টা বাঙালী! শালা গয়না টাকা লিয়ে  
ভাগবার মতলব! আমাদের ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বে?  
জান্সে মার ডালগা—

সিধু। তবে রে শালা—(২য়ের গলা টিপিয়া ধরিল)

১ম। আরে আরে—এ কেয়া? আরে—ছোড় দেও সিধু বাবু—  
কেয়া করতা ভাই?

৩য়। আরে এ রোস্তম মিয়া—তোম কি বাউরা হোগিয়া—না  
কেয়া? (উভয়কে ছাড়াইয়া দিয়া) আপনা আপনীর মধ্যে  
কেজিয়া কলে সব মাটি হয়ে যাবে,—সব গোলমাল হ'য়ে  
যাবে!

সিধু। বেটারছেলে মিছিমিছি আমার বদনামি ক'ছে দেখ দিকি !  
আমাকে যদি বিশ্বাস না হয়,—তা'হলে রেখেছিস কেন আমার  
কাছে শালারা ? যা—নিয়ে যা তোদের টাকা গয়না ! চল—  
এখনি দিচ্ছি—

১ম। আরে না—না—ভাই—তুমি ও পাগলের কথায় গৌসা  
করোনা ! কোকিনের কারবারের জন্তে কালই ওর দু'হাজার  
টাকার জরুরী দরকার কিনা !

সিধু। টাকা কি আমার বাবার ঘর থেকে দেবো নাকি ? গয়না  
বেচবার কি আমি কম চেষ্টা ক'ছি ? এই যে খুচরো টাকা  
দু'হাজার ছিল, ছোট ছোট কুচো কুচো গয়না ছিল, এ  
সবের কি পাইশয়সা অব্ধি মিটিয়ে দিইনি ?

সকলে। ই্যা ই্যা সে তো ঠিক কথা।

১ম। যাক ভাই সিধু বাবু, তুমি একটু বেশী চেষ্টা করে যাতে  
শিগ্গির হয় তা করে দাও। কেন, না আমাদের সকলেরই  
টাকার বিশেষ দরকার ! সে তো তুমি বুঝতেই পাচ্ছ।

সিধু। বুঝিনি আর ? আচ্ছা দেখি ; আর একটা উপায় আছে !  
ঐ যে ভিথিরী বেটা আসে, সে বেটার অনেক বড়লোকের  
বাড়ী যাতায়াত আছে ! ঐ বেটাব বাড়ি দিয়ে একবার গয়না-  
গুলো বেচবার চেষ্টা ক'রে দেখি !

১ম। সেকি ! বেটি যদি সব ফাস ক'রে দেয় ?

সিধু। আরে না না ! সে বেটির বাবার ওপর ভারী দরদ। তা'কে  
ভাঁওতা দিয়ে বুঝিয়ে দিলেই হবে যে, এসব আমার রোজগারের

টাকা থেকে তৈরী। বিয়ে টিয়ে করে সংসারী হবার জন্তে  
গয়নাগুলো গড়িয়েছিলুম, এখন বাবার কষ্ট দেখে গয়নাগুলো  
বেচে টাকা বাবাকে দেবো; ব্যস তাহলেই বেচি জল হয়ে  
যাবে। আর কোন কথা কইবেনা!

৩য়। তা ভাই—যা ভাল বোঝা কর! তুমি ভদ্রলোক—ভাল হলে  
ছেলে,—গয়না বেচা তোমার যত সুবিধা হবে—তত কি  
আমাদের হবে? আচ্ছা—আমরা তবে এখন আসি, রাত  
দশটার পর দেখা করি।

[ সহচরগণের প্রস্থান ]

সিধু। আঃ—গয়নাগুলো বেচতে পাল্লে যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে! বইলে  
বাড়ী তো শুনছি আজ কালের মধ্যেই ছোট কাকা দখল করি।  
ছেলেটা মর্ত্তে ব'সেছে শালার তবু এখনও পয়সের বিষয় হ'লে  
দেবার মতলব! আঃ কিরণ মুখ্যের মামলায় না' হয় একটা  
হ'লে হয়! ফাঁসি—দ্বীপান্তর—যা হয় কিছু

[ সিধুর প্রস্থান ]

( মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে বিধুর প্রবেশ )

বিধু। ফ্লোরা বেচি মরেছে—বুকে বড্ড দাগা পেয়েছি বাবা! যত  
দোষ আমার মাগ শালীর! হতছাড়ী পুড়ে মরবাব আর দিদি  
পেলেনা! ঐ অজয় শালা গিয়ে খবর না দিলে আমি কি সেখা  
থেকে চলে আসি? না ফ্লোরাকে আমার খুন করে?

ওঃ, কোন্ শালা খুন কল্লো ? ঐ ঐ শালা কিরণ ! বেড়ে  
হয়েছে—বেড়ে হয়েছে ! এই—কে তোরা ?—ওঃ—পদী !

( বাটির অভ্যন্তরে সদরদ্বার খুলিয়া পদ্ম ও ভিখারিণী দাঁড়াইল )

পদ্ম । কি ব'ল্ছ বড়দা !

বিধু । কি বলব আবার ? তুই বেরো ! এই শোন—শোন—গোটা  
দশেক টাকা দে দিকি ! তুইতো এখন বড়মানুষের মাগ হ'য়েছিস !  
—সে শালার ঢের পয়সা—দে—দে গোটা পঞ্চাশেক টাকা—

ভিখা । চল দিদিমণি বাড়ীর ভেতর—এ অবস্থায় ওর সামনে দাঁড়ানো  
উচিত নয় ।

( পদ্ম প্রস্থানোত্ততা )

বিধু । এই পদী—কোথা যাচ্ছিস ?

ভিখা । যাচ্ছে তোমার কাছ থেকে দুশো হাত তফাতে—যাও দিদিনি !  
এখানে দাড়িওনা—যাও ব'লছি !

[ পদ্মর প্রস্থান ]

বিধু । কি বেটি ভিখারী ! আমার বোনকে তুই আমার সামনে থেকে  
যেতে বলিস ? ভায়ের কাছ থেকে বোন চলে যাবে—তুই এত  
বড় কথা বলিস ?

ভিখা । তোমার এখন যা অবস্থা—এ অবস্থায় তোমার সামনে থেকে  
মা-মাসিরা পর্যাস্ত পালিয়ে যাবে, তা—বোন ! ছিঃ—লজ্জাও  
করে না ? গলায় দড়ি জোটেনা ! যাওনা—যে পথে জ্বী গেছে !

সেই পথে যাওনা,—খানিকটা কেরোসিন তেলের ওয়াস্তা  
বইতো নয় !

ধু। কি বেটা ভিথিরী—ছোটলোক ! আমার বাড়ী বসে আমায়  
আবার গাল দিচ্ছিস ? তোকে স্ট্রট ক'র'ক—

থা। ভদ্রলোকের ছেলে—ব্রাহ্মণের ছেলে,—এতদূর অধঃপতন যে  
তার হতে পারে,—তা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি ! পেটে অন্ন  
নেই,—থাক্‌বার ভিটে নেই,—ঘর কস্‌বার—‘আহা’ বল্‌বার  
একটা লোক সেই ! স্ত্রীকে হত্যা ক'রেছ,—মায়ের মরণ  
ঘটিয়েছ,—বাপকে সর্বস্বাস্ত ক'রেছ,—তবু এখনও চৈতন্ত হ'ল  
না ! ভদ্রলোকের ঘরে জন্মেছিলে কেন ? হাড়ী মুন্সোফরাসের  
ঘরে জন্মাতে পারনি ?—

[ ভিক্ষারিণীর প্রস্থান ]

ধু। না—মাইরি ব'ল্‌ছি আমার রাগ হচ্ছে, এ বেটাকে মারবো—  
নির্ধাৎ একদিন পিটবো ! বেরিয়ে আয় বেটা—মারেঙ্গা—

( সিধুর প্রবেশ )

এই সিধে ! তুই তো আজকাল বড়মানুষ,—দে দিকি একশো  
টাকা ! কাল দেবো—মাইরি—

ধু। চালাকি পেয়েছ বড়দা' ? সে দিন ইস্‌ফখাঁর কাছ থেকে পঞ্চাশ  
টাকা ধার করিয়ে দিলুম,—ব'লে “সন্ধ্যার পর দেবো”—আজ  
১৪।১৫ দিন হ'য়ে গেল,—বাড়ীও আসনা,—দেখাও দাওনা—  
টাকা দেবার নামও নেই !

ওঃ, কোন্ শালা খুন কল্লে ? ঐ ঐ শালা কিরণ ! বেড়ে  
হয়েছে—বেড়ে হয়েছে ! এই—কে তোরা ?—ওঃ—পদী !

( বাটির অভ্যন্তরে সদরদ্বার খুলিয়া পদ্ম ও ভিখারিণী দাঁড়াইল )

পদ্ম । কি ব'লছ বড়দা !

বিধু । কি বলব আবার ? তুই বেরো । এই শোন—শোন—গোটা  
দশেক টাকা দে দিকি ! তুইতো এখন বড়মানুষের মাগ হ'য়েছিল  
—সে শালার ঢের পয়সা—দে—দে গোটা পঞ্চাশেক টাকা—

ভিখা । চল দিদিনগি বাড়ীর ভেতর—এ অবস্থায় ওর সামনে দাঁড়ানো  
উচিত নয় ।

( পদ্ম প্রস্থানোচ্চতা )

বিধু । এই পদী—কোথা যাচ্চিস্ ?

ভিখা । যাচ্ছে তোমার কাছ থেকে দুশো হাত তফাতে—যাও দিদিনগি !  
এখানে দাড়িওনা—যাও ব'লছি !

[ পদ্মর প্রস্থান ]

বিধু । কি বেটি ভিখারী ! আমার বোনকে তুই আমার সামনে থেকে  
যেতে বলিস্ ? ভায়ের কাছ থেকে বোন চলে যাবে—তুই এক  
বড় কথা বলিস্ ?

ভিখা । তোমার এখন যা অবস্থা—এ অবস্থায় তোমার সামনে থেকে  
মা-মাসিরা পর্যন্ত পালিয়ে যাবে, তা—বোন ! ছিঃ—লজ্জাও  
করে না ? গলায় দড়ি জোটেনা ! যাওনা—যে পথে জী গেছে !

সেই পথে যাওনা,—খানিকটা কেরোসিন তেলের ওয়াস্তা  
বইতো নয় !

ধু। কি বেটা ভিথিরী—ছোটলোক ! আমার বাড়ী বসে আমায়  
আবার গাল দিচ্ছিস ? তোকে স্টুট ক'র'ব—

খা। ভদ্রলোকের ছেলে—ব্রাহ্মণের ছেলে,—এতদূর অধঃপতন যে  
তার হতে পারে,—তা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি ! পেটে অন্ন  
নেই,—খাবার ভিটে নেই,—যত্ন করবার—‘আহা’ বলবার  
একটা লোক সেই ! স্ত্রীকে হত্যা ক'রেছ,—মায়ের মরণ  
ঘটিয়েছ,—বাপকে সর্বস্বাস্ত ক'রেছ,—তবু এখনও চৈতন্ত হ'ল  
না ! ভদ্রলোকের ঘরে জন্মেছিলে কেন ? হাড়ী মুদোকরাসের  
ঘরে জন্মাতে পারিনি ?—

[ ভিক্ষারিণীর প্রস্থান ]

ধু। না—মাইরি ব'লছি আমার রাগ হচ্ছে, এ বেটাকে মারবো—  
নির্ধাৎ একদিন পিটবো ! বেরিয়ে আয় বেটা—মারেঙ্গা—

( সিধুর প্রবেশ )

এই সিধে ! তুই তো আজকাল বড়মাহুষ,—দে দিকি একশো  
টাকা ! কাল দেবো—মাইরি—

ধু। চালাকি পেয়েছ বড়না' ? সে দিন ইস্তফা'র কাছ থেকে পঞ্চাশ  
টাকা ধার করিয়ে দিলুম,—ব'লে “সন্ধ্যার পর দেবো”—আজ  
১৪১৫ দিন হ'য়ে গেল,—বাড়ীও আসনা,—দেখাও দাওনা—  
টাকা দেবার নামও নেই !



বিধু। সে টাকা দিইনি? এ্যা—মাইরি?

সিধু। মাতলামি ক'রবার আর জায়গা পাওনি? সে টাকা দিয়েছ  
—জোচ্চোর।

বিধু। কি র্যাসকেল! বড় ভাইকে জোচ্চোর? জুতিয়ে শালার ধ  
ভেঙে দোবো—

( সিধুর গলা ধরিয়া চপেটাঘাত )

সিধু। ভাইকে শালা? আবার তার ওপর গায়ে হাত? তোর দাদা  
নিকুচি ক'রেছে—( আছাড় মারিয়া বিধুকে মাটিতে ফেলি  
তাহার বুকের উপর বসিয়া প্রহার )

বিধু। খুন ক'র—শালার বেটা শালা—

সিধু। ( প্রহার করিতে করিতে ) ফের পালাগাল? আজ তো  
যমালয়ে পাঠিয়ে তবে আমার কাজ! দেখি,—তোর কো  
বাবা রক্ষে করে—

( যাদব, মাধব, সুবোধ, কৃষ্ণ, ললিত, পদ্ম ও ভিখারিণীর  
বাটীর ভিতর হইতে প্রবেশ )

ভিখা। খুন ক'লে—খুন ক'লে—

পদ্ম। ও ছোড়া—ও সেজদা—মেজদাকে ধর—ধর—

সুবোধ। ( সিধুকে ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া ) কি ক'রছো মেজদা?

সিধু। ছেড়ে দে আমায়—ওকে আজ যমের বাড়ী পাঠিয়ে তবে আমা  
কাজ—

ভিখা । দিদিমণি ! শীগ্গির একটু জল নিয়ে এসতো—

( পদ্মর তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিধুকে শুষ্কতা করিতে

বসিল, এমন সময় দীনদাসের প্রবেশ )

দীন । বাঃ—স্বথের সংসার ! সংসারের চরম স্বথ ভোগ ক'ছি !  
চমৎকার ! চমৎকার ! একটা ধুন হয়নি ?—একটাও না ?  
আমি মনে ক'ল্প'ম—হ'য়ে গেছে ! আমার স্বথের সংসারে  
ঐটা বাকী আছে যে—

সিধু । আমার টাকা ধার নিয়ে জুচ্চুরি ক'লে,—আমাকে যাচ্ছেতাই  
বাপ-মা তুলে গাল দিলে—আবার মাল্লে, আমি ছেড়ে দেবো  
নাকি ?

দীন । বেশ করেছ ! বড় ভাইকে মেরেছ,—উত্তম করেছ বাবা !  
বাঙালীর ছেলে কুন্তি ক'রে—বাদামপেস্তা খেয়ে—রাবড়ী  
মালাই খেয়ে—গায়ে যে শক্তি হয়েছে,—সে শক্তি জানাবে কি  
বাইরের লোকের ওপর ? বাঙালীর গায়ের শক্তির পরীক্ষা  
হবে বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, অবলা স্ত্রী, দুর্বল আত্মীয়স্বজন, নিদেন  
নিরীহ চাকর দাসীর ওপরে ! বেশ করেছ বাপ আমায় !  
হা—হা—হা—আমার সকল সাধ মিটেছে ! কেবল একটা পরম  
স্বথ বাকী আছে,—এই বুড়ো বয়সে একবার ছেলেদের হাতে  
প্রহার খাওয়া, ব্যস—ঐ'টা হলেই আমি হাসিমুখে স্বর্গে যাই ।

সিধু । যত আক্রোশ কেবল আমারি ওপর ! একচোকো ব'লেই এত  
দুর্গতি তোমার !

[ সিধুর প্রস্থান ]

দীন । মাতালটা কি ওইখানেই জমি নিলেন ?

বিধু । বাবা—সিধে আমায় মেরেছে কি রকম দেখ—আমি নাদিশ  
ক'রু ! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে—হাঁ—

[ ললিত ও যাদবের বিধুকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রস্থান ]

দীন । পদ্ম !

পদ্ম । কি বাবা ?

দীন । একটা কথা আমার রাখবি মা ?

পদ্ম । কি বল বাবা ? তোমার কথা রাখবোনা ?

দীন । তুই এ বাড়ীতে আর ঢুকিস্ নি ! ঢুকতেও বড় বেশীদিন হবেনা  
জানি,—তবু যে ক'দিন বাড়ীতে থা'কতে পাব—তুই কিছুতেই  
এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিস্নি ।

পদ্ম । অমন কথা বোলোনা বাবা ! বাপের বাড়ী আমার স্বর্গ—

দীন । না—না—না । এ অতি নীচ সংসার—এসব অতি জঘন্য  
সংসর্গ ! এ সংসারের হাওয়া যেন তোকে না লাগে ! মেয়ে !  
তুমিও এসোনা—তুমিও এসোনা । তুমি আমার লক্ষ্মীমেয়ে ।  
অনেকগুলি অনাথ ছেলেপুলের ভরণ-পোষণ কর তুমি,—  
তোমার প্রতি মা লক্ষ্মীর খুব রূপা । এখানে আসা যাওয়া  
ক'ল্লে তুমি হয়তো মা লক্ষ্মীর রূপা থেকে বঞ্চিত হবে ।

কৃষ্ণ । বাবা ! কেন আমাদের সকলের ওপোর রাগ ক'চ্ছ ? আমি,  
মাধব, সুবোধ—আমরা তিনজনে চাকরির জন্তে তো যথেষ্ট চেষ্টা  
ক'চ্ছি—

পাধব । বাবা—বাবা—আমায় বিশ্বাস করুন—আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি—আমার—কবিত্বের নেশা ছুটে গিয়েছে। আমি বুঝতে পেরেছি—আমি কি অন্তায় কাজ এতদিন ক’রেছি ! গেরোস্তো গরীব কেরাগীর ছেলে আমি,—ঘরে আমার ভাত নেই,—আমি সে কথা একবার ভুলেও না ভেবে—কবি হবার জন্য লালায়িত হয়েছিলুম ! আমি পশু,—পশুরও অধম,—আমি উন্মাদ ! আমার দুঃখিনী মা আমাদেরই ভাবনা ভেবে ভেবে না খেয়ে মারা গেছেন। বাবা—বাবা—আমরা এই ক’জন কুসন্তান মাতৃহত্যাকারী—নারকী—পিশাচ ! বাবা একবার বিশ্বাস করুন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি যদি চাক্রিও জোটাতে না পারি, রাস্তায়—রাস্তায় কুলিগিরি মুটেগিরি করেও এনে সংসারকে ছু—পয়সা সাহায্য করব। আপনি আশীর্বাদ করুন !

বোধ । তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি বাবা, আমাদের চোখ ঝুলেছে। আমরা কভায়ে যেমন করে পারি তোমাকে সুখী করবই করব !

দীন । সুখী করব ? আমাকে ! বটে—বটে ! দানদাসকে সুখ করব—ছেলেরা ! সেই বরাৎ করে জন্মেছিলুম বটে ! হা—হা—হা—

[ দীনদাসের ভিতরে প্রস্থান ]

ভাষা । সমস্ত দিন কিছু খান্নি—আর একবার চলনা—দুজনে চেঁচ করিগে—

দীন । চল ।

ভিখা। (অস্ফাট ভাতাগণের প্রতি) ও ছোটো ভাই তো যাঁড়ের  
গোবর হ'য়ে গেল। তোমরা ক'জনে যদি মতিবুদ্ধি ভাল  
রেখে—বাপের মুখের দিকে চাও,—তাহ'লে পরে ভাল হবে।  
বুঝছ তো বাপ আর কদিন? চল—একটু বাপের কাছে  
বসবে—

[ সকলের ভিতরে প্রস্থান ]

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

স্বদেশসেবিকাগণের গীত।

এমন ক'রে আপন ঘরে—ক'দিন তোমার চ'লবে ভাই?  
হায় বাঙালী—চিরকাঙালী—(তোমার) ছুঃখের দশার অন্ত নাই  
(তুমি) আপনবাসে পরবাসী, (ঘরে) অন্ন থেকেও উপবাসী;  
যত পরদেশী সর্বগ্রাসী—(তোমার) বাড়া ভাতে দিচ্ছে ছাই”  
(তোমার) আয়ের চেয়ে চারগুণো ব্যয়—বাজারদেনার নাই কামা  
(তবু) সেদিকে নেই নজর তোমার, (যত) বদখেয়ালি ক'রেছ সার  
(খালি) ভায়ে ভায়ে করছ কৌদল, মা যে কেঁদে সারা ভাই।  
(যত) তুচ্ছ লোকে সবাই মিলে, চোখ রাঙিয়ে যাচ্ছে তাই॥

ঐশ্বর্য ফিরে দেশের পানে,—জাতির দুঃখ বোঝো প্রাণে,  
 কোন্‌খানে মূল বিষের গাছের খুঁজেপেতে দেখ তাই;—  
 তোমরা যদি মানুষ হও, তা'লে আর দুঃখ নাই !  
 বাঙালী ভাই মানুষ হও—তা'হলে আর দুঃখ নাই ॥

---

পঞ্চম দৃশ্য

দীনদাসের বাটীর কক্ষ ।

দীনদাস ।

ন। কিরণকে শেষে খুনের দায়ে পড়তে হ'ল ? যে কাজের যা  
 পরিণাম ! বেআবাজী যাতায়াত কর্ত্তে একটা—না—একটা  
 মারাত্মক ফ্যাসাদে পড়তেই হবে ! এ আমার বিস্তর জানা  
 আছে । বড়ছেলেটি তো মৃত্যুশয্যায় শায়িত । মদ খেয়ে,—  
 বেআবাজী গিয়ে, চরিত্র হারিয়ে, পরিণামে—প্রাণ—নিষ্কে  
 টানাটানি । বাঃ—তবু কান্নর চৈতন্ত হয়না !

( গহনা ও টাকার পৌটলা হস্তে ভিখারিণীর প্রবেশ )

ন। কি মেয়ে ? কিসের পৌটলা হাতে মা ?

ভিখা। বাবু! দেখুন দিকি এ গয়নাগুলো কা'র? মা-ঠাকরুণের  
নয়তো!

দীন। গিন্নির? সেকি? চিরদুঃখিনী ছিল সে, চিরদুঃখী হতভাগা!  
আমি, ছেলেপুলেদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এক একখানি ক'রে  
নিজের হাতে সব বেচে থেয়েছি! এ সব—সে কেথায় পাবে?

ভিখা। তাহ'লে মেজদাদা বাবুরই নিজের জিনিষ—

দীন। মেজদাদা বাবুর গয়না? এ যে সব ভালভাল গয়না,—এই বে  
নগদ—টাকাও—চার—পাঁচ হাজার! তোমায় কে দিলে  
মেয়ে?

ভিখা। মেজদাদা বাবু আমাকে গয়নাগুলো বেচ'তে দিয়েছেন! আবি  
ঐ হাজার টাকার বড় নোট ক'খানা ভাঙাতে দিয়েছেন!

দীন। কা'র এ সব ব'লে?

ভিখা। ব'লেন, রোজগারপতি ক'রে, না খেয়ে, না দেয়ে, গয়না  
গড়িয়েছেন—নগদ টাকা করেছেন, বিয়ে—থা ক'রে সংসারী  
হবেন ব'লে!

দীন। বেচ'ছেন কেন?

ভিখা। বাবা! চিরদিন কি ছেলে মন্দই থাকবে? বাপের দুঃখ দেখে  
ছেলের সুবুদ্ধি হয়েছে। টাকা আপনাকেই দেবে!

দীন। কোথায় বেচবে তুমি?

ভিখা। শীলেদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। অত নগদ টাকা আর কা'র  
ঘরে আছে বাবা?

দীন। এত টাকা সিধু রোজগার ক'রে ফেলো?

ভিখা। কার দ্বারা কি হয় কে বলতে পারে বাবা! আপনি তাহ'লে অল্পমতি দিন,—আমি আমার ছেলেদের ডেকে এনে, এগুলো নিয়ে যাই। এত টাকার জিনিস তো, একা মেয়ে-মানুষ, রাস্তা দিয়ে বয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়—

দীন। পোট্টা নিয়ে চল দিকি আমার সঙ্গে! ও ঘরে চমকে আছে—ভাল করে দেখে শুনে নিই!

[ পোট্টা লইয়া ভিখারিণীর ও দীনদাসের প্রস্থান ও  
অন্যদিক দিয়া সিধুর পুনঃ প্রবেশ ]

সিধু। মাটি কল্লে বেটী! সাত তাড়া তাড়ি বাবাকে সব দেখাতে গেল। কি দরকার ছিল বাবাকে এসব দেখাবার? বাবা যে কলম লোক—এখনি হয়তো গোলমাল বাধাবে—

( দীনদাস ও ভিখারিণীর পুনঃ প্রবেশ )

দীন। এই যে সিধু! দাঁড়াও কথা আছে —মেয়ে! এক—কাজ কর তো মা! একখানা ভাড়াটে গাড়ী তোমার কোন লোককে দিয়ে ভাড়া করে পাঠিয়ে দাওতো—

ভিখা। কোথায় যেতে হবে?

দীন। আফিস অঞ্চলে, বড় জুয়েলারদের দোকানে! ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া করে দিতে বোলো।

ভিখা। আচ্ছা বাবা।

[ ভিখারিণীর প্রস্থান ]

দীন। বড় উপকাপ করিল সিধু, বড় উপকার করিল আমার! গয়না-গাতি, নগদ টাকা,—সবেতে প্রায় ১০১২ হাজার টাকা হবে!



ওঃ ! এই দুঃসময়ে এতটা টাকা যে যোগাড় ক'ৰ্ত্তে পেরেছিস,  
—ভগবানকে খুব ধন্যবাদ ! আর আমার দুৰ্ভাবনা কি ? তুই  
আমার যথার্থই সুপুত্রের কাজ ক'ৰ্ণি ! খুব রোজগার করেছিস  
তো ?

সিধু। আমি—আমি—তোমার গে—একা করিনি ! আমরা তিন  
চার জন মিলে করেছি—

দীন। তা হোক, তবু তো তিন চার হাজার টাকা তোৰ ভাগে  
প'ড়বে ? আঃ—আঃ—এতক্ষণে, এতদিনে আমার একটা  
মন্ত দুৰ্ভাবনা গেল ! আমার এমন ছেলে,—এমন রোজগারি  
ছেলে থাকতে আমার দুৰ্ভাবনা কিসের ? তা—তুই ও ভিথিরী  
বেটাকে এসব গয়না বেচতে দিচ্ছিল কেন ? ও পর,—ওকি  
এত টাকার লোভ সামলাতে পার্ত ? এখুনি—সবশুদ্ধ নিয়ে  
পালাতো—

সিধু। তা আর পালাতে হয় না ! আমি ওর পেছা নিতুম, লুকিয়ে  
লুকিয়ে ওর আশে পাশে থাকতুম—

দীন। তা জানি, তা জানি—খুব চালাক, তুই—খুব বুদ্ধিমান তা  
জানি। তা চুরি করে না পালাক—অনেক টাকা দস্তরি নিত।  
২১ টাকা সোনা ১৪ টাকা ব'লতো, তুই তা ধরতে  
পার্তিস্‌না ! অনেক টাকা ঠেকে যেতিস্ !

সিধু। ঠিক—ঠিক—ঠিক ব'লেছ বাবা ! বেটি ভিথিরী মহাচোর !  
কিন্তু কি করি, অত্ৰ কাকেও ফস্‌ ক'রে বিশ্বাস কৰ্ত্তে পার্‌ম্  
না !

\* এ নাটক যখন রচিত হয় তখন সোনার দর ঐ রকম ছিল।

নীন। আমায় চুপি চুপি ব'ল্লেই হ'ত! আমার সব বড় বড় সাহেব  
জুয়েলারদের সঙ্গে অকিনের কাজের দরুণ আলাপ পরিচয়  
আছে, তা'রা বানিশুকু ধ'রে দেবে! চল—চুপি চুপি দুই বাপ  
বেটায়—গাড়ী ক'রে এ সব নিয়ে বেচে আসি। কেউ জানতে  
পারেনা, কেউ টের পাবেনা!

সিধু। হ্যা—হ্যা—তাই চল বাবা! এঃ—এতদিন তোমাকে ব'ল্লে কোন  
কালে কাজ ফতে হ'য়ে যেত!

নীন। যেতোই তো! নগদ টাকাটা স্নদে খাটাতে পার্তিস্,—টাকা বেড়ে  
যেতো! আমি বাপ—আমি তো'র ভাল দেখবো না? দেখবো  
বই কি! তুই আমার রোজগারে ছেলে—আমার বড় দুঃসময়ের  
ছেলে—

[ সিধুর হাত ধরিয়৷ লইয়া প্রস্থান ]

সুখদাসের ড্রইং রুম [ Drawing Room ]

সুখদাস ও নৃত্য এটনি।

সুখ। যাক্, যা হবার হবে ! যেমন কর্ম করেছে, তার উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে ! হতভাগা নিজেও মোলো,—আমাকেও মেরে গেল ! আমায় সর্বস্বান্ত ক'রে গেল ! উঃ ! কি হ'ল—কি হ'ল ! কিরণ ! আমার ছেলে কিরণ ! ফাঁসি যাবে—ফাঁসি যাবে—উঃ—উঃ—  
নৃত্য। ফাঁসি না হ'তেও পারে ! Transportation for life হওয়াই খুব সম্ভব !

সুখ। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও ও কথা ! অল্প কথা কও ! অল্প কথা কও ! নইলে, আমি পাগল হয়ে যাব ! যাক্—যাক্—মনে ক'রক'র আমার ছেলেপুলে কিছুই হয়নি ! আমার কেউ নেই—আমার কেউ নেই ! পৃথিবীতে আমার কেউ নেই ! আমার স্ত্রী নেই—পুত্র নেই—কন্যা নেই—পুত্রবধূ নেই—আত্মীয় নেই—স্বজন নেই—আমি একা ! যাক্—যেতে দাও ও কথা !—এবার বল, দাদার বাড়ীটা দখল করবার কতদূর কি হ'ল ?

নৃত্য। দখল নেবার order হয়ে গেছে ! দু'একদিনে ভেতরই orderটা বা'র ক'রে আনছি—

সুখ। যেমন ক'রে পার—যত শীগগির পার—orderটা বা'র কর ! না হয়, আরও দু' পাঁচশ' খরচ হোক ! আর কিছু নয়,—নিশিঃ

বেটাকে অপমান করুক। বেটা কি করে খণ্ডরের ভিটে রক্ত করে—একবার দেখে নোবো! বেটা, সেদিন আমায় বক্ত অপমান করে গেছে! একঘরে তো করে এনেছি,—দেখি—কে ওর বাড়ীতে ঢোকে!

নৃত্য। আর বড় জোর Fortnight—একপক্ষ ধৈর্য্য ধরে থাকুন,—তারপর দেখুন—ওর কী হাড়ীর হাল হয়! আমি সব ঠিক করে ফেলেছি,—শীগগিরই ওকে একটা সাংঘাতিক ফৌজদারীতে জড়িয়ে ফেলেছি।

সুখ। পাঁচ হাজার টাকা—তোমাকে, পাঁচ হাজার টাকা বখশিস করুক—তা' যদি কোন রকমে পার! (হঠাৎ পদ্মকে আসিতে দেখিয়া) ও কে! কে? এখানে? নেতাবাবু! তুমি একবার পাশের ঘরে যাওতো—

( নেতাবাবুর প্রস্থান ও পদ্মরাণীর প্রবেশ )

পদ্ম। কাকাবাবু! কাকাবাবু! কি সর্বনেশে কথা শুন্ছি।

সুখ। তুমি—তুমি—তুমি এখানে—আমার বাড়ীতে? কেন? তোমার বাপের বাড়ী ছেড়ে দেবার জন্তে অনুরোধ কর্তে এসেছ নাকি পদ্মরাণী? তা' হচ্ছে না,—সেটি মনের কোণেও ঠাই দিওনা—

পদ্ম। না—না—কাকাবাবু! তা'র জন্তে আমি আসিনি! কিরণ, দাদার বিপদের কথা শুনে—আপনাকে সেই সম্বন্ধে একটা অনুরোধ কর্তে এসেছি! দোহাই কাকাবাবু—আপনি রাগ করবেন না!

সুখ। হ—হ—মজা দেখতে এসেছ, উপহাস ক'র্তে এসেছ ? রগড় দেখতে এসেছ ? সর্বনাশ দেখে গ্নেয় ক'র্তে এসেছ ?—কিছু ক'র্তে পার্কিনে রে বেটা, আমার কিছু ক'র্তে পার্কিনি। আমি সুপ্রদাস মুখ্যো,—ছেলের জন্তে আমি আত্মহারা হবার পাত্র নই। ছেলে ? একটা ছেলের কথা কি বলছিস ? অমন সহস্র ছেলে যদি আমার চোখের সামনে ফাসিকাঠে ঝোলে,—তবু আমি অচল অটল হ'য়ে থাকব। হা—হা—হা—আরে বেটি। এখনও তোর কাকাবাবুকে চিন্লিনি ? যা' চ'লে যা, দূর হয়ে যা—

পদ্ম। কাকাবাবু। আমি বাঙালীর মেয়ে, আমি হিন্দুর মেয়ে,—আমি কখনও একটা হীন হতে পারি না মে, বাপের সহোদরের বিপদে উপহাস করতে আসবো। কিরণদাদাকে আমি মার পেঠের ভায়ের মত ভালবাসি,—তাঁর বিপদে আমি এত আত্মহারা যে, আপনি হয়ত আমাকে অপমান ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন ভেবেও, তাঁর মঙ্গলের জন্তে আপনাকে একটা অনুরোধ ক'র্তে এসেছি। আপনি দয়া ক'রে আমার সে অনুরোধ রক্ষা করুন।

সুখ। না—না—তোমার কোন অনুরোধ শুনতে চাইনা। তুমি চলে যাও—এখনি এখান থেকে চলে যাও। আমার যেন মনে হচ্ছে, তোমাদেরই চক্রান্তে আমার কিরণ মরতে বসেছে। তোমার স্বামী, তোমার ভায়েরা, তোমার বাবা, আর কাল-সাপিনী তুমি, সকলে মিলে কি একটা ষড়যন্ত্র করেই কিরণকে এ খুনের দায়ে ফেলেছ। আমি এর শোধ নোবো।

পদ্ম। না—না কাকাবাবু! এমন কথা বলবেন না—

স্বথ। কেন? ভয় নাকি? তোর স্বামীর,—তোর স্বত্ত্বরের দশ বিশ লাখ আছে বলে, তোদের কাছে মাথা হেঁট করে থাকতে হবে নাকি? তোদের সকলকে ভয় করে চলতে হবে নাকি?

পদ্ম। বুঝলুম কাকাবাবু! আপনি সত্যিই জন্মের মতন আমাদের পরিত্যাগ করেছেন! ভাল,—আমি আপনার বাড়ীতে থাকতে আসিনি। আপনি যা ইচ্ছে হয় আমাকে বলুন,—আমার তাতে কোন দুঃখ নেই। তবে আমার মিনতি,—যখন এত কোমল উকীল কিরণ দাদাকে রক্ষা কর্তে পাচ্ছেন না, তখন একবার চেষ্টা করে, বলে কয়ে, যদি আমার স্বত্ত্বরকে এ মামলায় দাড় করাতে পারেন,—তাহলে আমার স্থির বিশ্বাস কিরণ দাদা এ যাত্রা রক্ষা পাবেন। দেখুন বিবেচনা করে—

[ পদ্মর প্রস্থান ]

স্বথ। বেটীকে নিজের হাতে গলাধাক্কা দিও! মানে মানে বিদায় হয়েছে,—ভালই হয়েছে।

( নৃত্যবাবুর প্রবেশ )

বুঝে নৃত্যবাবু—বেটা আমাকে আচ্ছা এক বড়ের চাল দিয়ে গেল! মতলব বুঝতে পারলে না! বাপের বাড়ীখানা কোন রকমে আমার হাত থেকে ফিকির করে যদি রক্ষা কর্তে পারে, কি বল,—কথা কইছ না যে?

নৃত্য। মতনব আপনার ভাইঝীর যাই হোক—কিন্তু—নির্ঘাৎ কথাটি বলে গেছে। Cass হওয়া পর্য্যন্ত আমারও মনে মনে ঐ মতট খুব তোলাপাড়া কচ্ছিল। শুধু আমার কেন? আমাদের Barএর অন্যান্য Canncil, attorney, উকীল,—সকলেরই ঐ মত, কেসে (Case এ) যদি Mr. J. Banerjiকে কোন রকমে একবার দাঁড় করানো যায়, তাহলে Capital punishment তো রদ হবেই,—উপরন্তু আপনার ছেলের বেকসুর খালাসে 90 per cent chance।

সুখ। না—না—তা’ কেমন করে হয়? তা কেমন করে হয়? যে আমি কিছুতেই পার্ক না। যোগেন বাঁড়ুঘো যে নিশীথের বাপ—যাকে একঘরে কর্কীর জন্তে এত চেষ্টা কচ্ছি—তাকে খোসামোদ করে কোন্সিলী দাঁড় করাব কিরণের জন্তে? না—না—তা পার্কনা,—তা কিছুতেই পার্কনা। যাক আমার ছেলে হোক তার দীপাস্তয়,—হোক তার ফাঁসি,—তবু আমি যোগেন বাঁড়ুঘোর দ্বারস্থ হয়ে তার কৃপাপ্রার্থী হতে পার্কনা কখনই না—কখনই না—

নৃত্য। সে আপনি পার্কেন না বলেই তো—আমি এতদিন আপনাকে বলিনি। থাক—ও প্রসঙ্গে কাজ নেই,—আমি চল্লম,—দুজ কোন্সিলের সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।

সুখ। পরামর্শ যা কর্তে হয়—পরে কোরো নেত্যা বাবু। সকল কাজে দানার বাড়ীখানা দখলের orderটা যত শীগ্গির হয়—করে দাও। আমি তোমার ফী ছাড়া আলাদা বখ শিস করি

নত্য । তা'হ'লে আপনার ছেলের মামলার চেয়ে এই মামলাটাই বেশী  
Important ?

স্থ । নিশ্চয় !—ছেলেতো গিয়েছেই ! এতকাল মামলা মোকদ্দমা  
দেখছি শুনিছি,—আমি আর বুঝতে পারছি না, ছেলের অদৃষ্টে  
কি আছে ? ও ছেলে গেছে, কিছুতেই আর রক্ষে নেই !

নত্য । আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা করুন—একটু ধৈর্য ধরুন ! যোগেন  
বাবুকে কোন্সিল দিলে—

স্থ । না—তা হবেনা ! আমি ধনেপ্রাণে ম'র্ন্তে পারিনা ! আমি বুঝছি  
এ সব দিন বুঝে দাঁও ক'সূত্রে এসেছো ! ছেলেও যাবে,—মহা-  
শত্রুর কাছে মাথাও হেঁট হবে । তা হবেনা—কিছুতেই হবেনা !

নত্য । ( স্বগতঃ ) অদ্বুত জীব বটে !

[ নেতাবাবুর প্রস্থান ]

স্থ । যোগেন বাড়ুয়্যে আমার ছেলেকে বাঁচাবে, আমি সেই আশায়  
তা'র বাড়ী গিয়ে—তার খোসামোদ কর'ক—তা'র হাতে পারে  
ধ'র'ক ? হা—হা—হা—হা—

( ছোট গিল্লি ও লবঙ্গলতার প্রবেশ )

ছো-গি । কেন ধ'র'ক না ? ধ'র'কই হবে ! আমরা খান্ডী-বোয়ে  
জান্লায় দাঁড়িয়ে সব শুনেছি ! পদ্মর কথা, নেতা উকীলের  
কথা, তোমার কথা,—সব শুনেছি ! বোমার বাপ, ভৈরৱ  
কাল এসে ব'লে গেলেন,—যদি এ সময় যোগেন বাঁড়বে



কৌশলী দাঁড়ায়,—তাহ'লে কিরণ আমার নিশ্চয়ই রক্ষা পাবে ।  
ওগো—তোমার পায়ে পড়ি—তাই কর—তাই কর ! লোকে  
ছেলেকে বাঁচাতে আশুনে পর্য্যন্ত ঝাঁপ দিতে পারে ! তুমি  
এ সামান্ত কাজ টুকু গার্বের না ?

লবঙ্গ । বাবা—রক্ষা করুন—আপনার দুটি পায়ে ধ'ছি—আমাদের রক্ষা  
করুন । ( পদধারণ )

সুখ । তোমরা কি সবাই—মিলে আমার পাগল ক'র্কের নাকি ?

ছো-গি । তুমি ব'লে যদি তোমার মান নষ্ট হয়—ওগো—আমরা স্বাভাবিক  
বোরে দুজনে গিয়ে তাঁর পায়ে ধ'ছি ! তা'তে তোমার মান  
যাবে কেন ?

লবঙ্গ । আমরা আপনার নাম পর্য্যন্ত ক'র্ব্বনা বাবা ! আমরা আপনাকে  
না ব'লে গেছি—তাই জানিয়ে দেবো ।

সুখ । খবরদার ব'লছি ছোটবো,—খবরদার বোমা,—ভুলেও কখনো  
অমন কথা মুখে উচ্চারণ কোরোনা ! সুখদাস মুখ্যের প্রতিজ্ঞা  
বড় ভয়ানক ! সমস্ত পৃথিবী ওলোট পালোট হ'য়ে গেলেও তা  
ন'ড়বে না ! আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি,—আমার ছেলে যাক,—  
আমার বিষয় আশয় যাক,—আমার আপনার লোক যে যেখানে  
আছে সবাই মরুক,—তবু যেমন ক'রে পারি, আমি ঐ নিশীথকে  
জব্দ করব ! যেদিক দিয়ে পারি—ওদের অপমান ক'র্ব্ব !  
হাল্ফিল দাদার বাড়ীটা দখল ক'র্ব্বার অর্ডারটা একবার বা'র  
ক'র্ত্তে পাল্ল'ে হয়,—দেখবে—নিজে দাঁড়িয়ে থেকে, ঐ দীনদাস  
মুখ্যেকে কেমন ক'রে অপমান করি, ঐ বদমায়েস্ নিশীথের

সামনে ? নিজে হাত ধ'রে দীনদাস মুখয্যোকে—তা'র শুষ্ক-  
শুকু—হিড়্ হিড়্ ক'রে টেনে বা'র ক'রে—তা'র ভিটে দখল  
ক'ৰ্ব ।

( দীনদাসের প্রবেশ )

দীন । তা'র আর দরকার হ'বে না সুখদাস—আমি আজ  
স্বচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি ! যাও ভাই—দখল করগে !  
আর ঐ নাও তোমার ছেলে কিরণ,—আমি উদ্ধার ক'রে নিয়ে  
এসেছি—

সকলে । এঁ্যা—সেকি—সেকি !—

সুখ । কিরণ—কিরণ—

( কিরণ, নিশীথ, অজয় ও অন্যান্য লোকজনের প্রবেশ )

ছো-গি । কিরণ—কিরণ—বাবা আমার—বাপ আমার—আবার  
তোকে ফিরে পেলুম ?—

কিরণ । ( পিতা মাতাকে প্রণামপূর্বক ) হ্যা বাবা, হ্যা মা—এই  
দেবতা জ্যাঠামহাশয়ের কুপায়—আমি মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে  
এসেছি ! এস বাবা—এস মা—আমরা সকলে মিলে ঐ দেবতার  
চরণে প'ড়ে গড়াগড়ি যাই । উনি নিজের ছেলেকে বলিদান  
দিয়ে, আমাকে বাঁচিয়ে আনলেন—

সুখ । এঁ্যা—এঁ্যা—সেকি ? দাদা—কি ক'লে—কি ক'লে ?—

নিশীথ । যা কর্কার নয়,—মাছুষে যা' না পারে,—না—না—মাছুষে কেন ? দেবতারাও যে কাজ পারেনা,—মহাপুরুষ তাই ক'রে এলেন ; নিজের সর্বনাশ ক'রে, শত্রুর সর্বরক্ষা কল্লেন ।

সুখ । সেকি ? আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা ! কিরণ—কিরণ—কেমন ক'রে উনি তোকে খালাস ক'রে আনলেন ?

দীন । উঃ—বড্ড ছুটে এসেছি—একটু জিরুই—

সকলে । আপনি বসুন—বসুন—ঠাণ্ডা হোন—

দীন । না বাবা—কোন ভয় নেই । সুখদাস ! কিরণ তোমার সম্পূর্ণ নির্দোষী ! প্রকৃত অপরাধী ছিল আমার বাড়ীতে । ভগবানের রূপায়—সে অপরাধীকে আমি বামালম্বদ্ধ গ্রেপ্তার করে পুলিশে দিয়ে, তোমার ছেলেকে উদ্ধার করে এনেছি !

সুখ । অপরাধী তোমার বাড়ীতে ছিল ?—কে সে ?

দীন । আমার মেজ ছেলে সিধু !

সকলে । কি সর্বনাশ !—

দীন । আমি অনেক দিন থেকে সন্দেহ করেছিলুম যে, সে চুরিজোচ্চুরী একটা কিছু নিশ্চয়ই কর্ছে ! কাল হাতে হাতে তার প্রমাণ পেলুম ! উঃ—আমার ছেলে এমন হ'ল ?

### ( ভিখারিণীর প্রবেশ )

ভিখা । বাবা—বাবা—কি সর্বনাশ আমি তোমার কল্লুম বাবা ! কেন আমি সে গয়না তোমাকে দিয়েছিলুম বাবা ? মেজদাদাবাবু

আমাকে বিক্রি কর্তে দিয়েছিল—কেন আমি তাকে ফেরৎ  
দিলুম না ? [ রোদন ]

দীন । কেঁদনা মা ! ছুটির দমন, শিষ্টের পালন—ভগবানই করেন  
তুমি আমি উপলক্ষ্য মাত্র—

বজ্র । বড়কাকা ! বড়কাকা ! পায়ে ধুলো দিন—আপনার মত প্রাণ  
যেন সকল বাঙালীর হয় ! পরকে বাঁচাতে নিজের ছেলেকে—  
উঃ—ভাবতেও পারা যায়না ।

দীন । তা জানি না—জানতেও চাই না ! তবে, চক্ষের ওপোর  
দেখছি যখন যে, একজন নির্দোষী ফাঁসীকাঠে ঝুলতে চলেছে,  
আর যে প্রকৃত অপবাদী,—সে তার পাপসহচরদের নিয়ে  
ঈশ্বরের রাজ্যে দিব্যি বুক ফুলিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, এদৃশ্য  
দেখে যে বাগ চূপ করে থাকতে পারে থাকুক, দীন দরিদ্র  
দীনদাস মুখযো পারে না । বুক পাষণ বেধে ছেলেকে স্তোক-  
বাক্যে ভুলিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নিজে তা'কে পুলিশের  
হাতে সঁপে দিলুম । প্রাণের দায়ে সে হতভাগা হাউ হাউ ক'রে  
চীৎকার করে কঁাদতে লাগলো । কর্নপাত কল্পুম না, কাণে  
আঙুল দিয়ে তার কাছ থেকে সরে এলুম । আর সেখানে  
স্থির হয়ে থাকতে পারলুম না, ছুটে পালিয়ে এলুম—উঃ—উঃ  
ভগবান ।

[ ভূতলে বসিয়া রক্তবমন করিতে করিতে দীনদাস শুইয়া  
ডি়লেন । সকলে তাঁহার সেবা কবিতে ব্যস্ত হইলেন । মুহূর্ত্ত  
মধ্যে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইল । ]





সকলে। কি হ'ল—কি হ'ল—

( পদ্মর প্রবেশ )

পদ্ম। বাবা—বাবা—( দীনদাসের পায়ে পড়িয়া কুঁদিতে লাগিল )।  
 নিশীথ। কাকে ডাকছ পদ্ম ? তোমার দেবতা পিতা ঐ স্বর্গে—দেবতার  
 আশ্রয়ে গেছেন ! ঠুর দেবতার মত অলৌকিক কার্যকলাপ  
 দেখে আজ গর্বে আমাদের বক্ষ ফীত হচ্ছে যে,—আমরা এই  
 মহাপুরুষের জাতি—“বাঙালী” ।

—সমাপ্ত—

শিবমঙ্গল

